【首届行参菩提散文奖参赛作品】春节，在乡下等你/苏宪权
有一种情结，叫做在乡下等你……
过了小寒，对年的期盼隔着厚厚的一沓日子就开始发芽，在越来越稠密的炮竹声中，一点点兴奋地骚动着，慢慢聚集。乡下人说进了腊月门便是年，那浓郁的香味和喜庆鞭炮的硝烟味，似乎顺着门缝向里窜了。小时候家里穷，最盼望的就是过新年穿新衣了。新衣服不到除夕那天是不能穿的。整整齐齐的叠着放好，除夕夜放在枕边上，起五更磕头拜年时才能穿上。起五更是古代流传下来的风俗，起床不许大人叫，再懒的小孩儿听到鞭炮声都会麻利的从被窝里爬起来，穿好新衣服，准备好大大的一个袋子。跟着爸妈挨家挨户去磕头，讨要核桃糖果。讨论谁家的糖好吃，谁家给的核桃多，一早上都能得到满满的一袋子。
春节前那段日子，正是大寒时节，一般是最冷的日子。而今，久居城里，可以说是“闭户不知冬来去，日月时令记不全。”看到日历上的“大寒”，心中不禁打了个哆嗦。乡下的父母，年事已高，始终不肯进城，心中不由得多了几份牵挂，妻子周日给老人买来了御寒的棉衣棉裤，我们带着孩子一块儿回乡探望老人。
走在乡村公路上，路边的田野里，成群的麻雀依然喳喳鸣叫，乡村土墙草顶的房屋几近消失，不知道它们现在是在哪里藏身的，可是在早晨和傍晚，它们依然如知更鸟，鸣声如雨。两只老鸹急急地一前一后从低空飞过，羽毛翻蓬，甚至能听到翅膀滑动气流的声响。田野里的喜鹊站在田埂上，高昂着头，嘎嘎嘎的鸣唱不时传来……“花木管时令，鸟鸣报农时”。此时，麦苗完全进入冬眠期了，叶子搐卷而半合，灰头土脸，僵硬着，踩上去，足底有春月间茅塞顿开时茅芽上举的顶感。还有油菜，更是塌了身架，软堕地上，懒散十足，惟独菜心生机尚存，只需春风吹弄就得意盎然！它们也知道，幸福就是忍耐和等待！
穿过有传统集市的村子，人员密集，熙熙攘攘。旧年到头，新年伊始，忙乎一年了，不管收获如何，乐呵乐呵，闹腾闹腾，理所当然。春节前的半月里，老乡们赶年集不问单双日子了，买年货不管价钱贵贱了！天地间到处洋溢着喜悦和欢乐，所有的日子都是好日子，都适宜于嫁女娶媳，甚至腊月二十八二十九，还有匆忙到家的打工男女，举办大礼，然后过了初一走娘家，刚好应了三天“回门”的传统。
从前，我们家每年养一两头猪，有时卖到公社（乡政府）的食品站，因为父亲在公社工作，跟食品站有熟人，可以卖个好价钱；有时就自己杀了，过个好年。给我家杀猪的，常常是孬蛋哥。他叫上三四个身强力壮的人，将那要宰杀的猪揪耳拽尾地拖出圈来，伴随着猪一阵阵刺耳的嚎叫，很快被放到院里早摆放好了杀猪凳上，或者是放在倒放在地的平板车棚上。大伙捆住猪腿，扳头压腿，按结实了。孬蛋哥嘴里咬着杀猪刀，双手将猪头奋力一扳，从嘴里取下刀子，眨眼就捅进猪的脖子里了。煞那间，热呼呼的鲜血大股大股地流到早已放在下边的瓷盆里，一股血腥味顿时漫升开来。血放完了，孬蛋哥用杀猪刀的刀把儿在血盆里搅着。瓷盆里事先已放了些清水和盐，经过搅拌，放出的血很快就凝结在一起，形成血块。孬蛋哥稍歇一口气，就在猪后腿上划拉一个小口子，取来长长的挺杖，从口子里捅进猪的身子。那挺杖不断地在猪的皮下里捅，捅到猪的肚子，脑壳，耳背后，猪的四只蹄子，像是在猪的身子里开挖出无数的隧道似的。捅过之后，他抓起开了口子的那只蹄子，对着口子往猪身子里吹气。孬蛋哥吹一阵儿，停一阵儿，再用一根木棍，拍打着猪的全身，不到一根纸烟的功夫，猪便吹胀得像一个大气球。烫猪的水这时早已烧响了，孬蛋哥用手在水里轻轻一抓，试试水温，等水热正好时，几个人抬着把鼓鼓的猪放到水锅里，片刻功夫，猪毛被烫稀软了，两三个汉子用毛刮子，飞快地刨着猪毛，不大一会儿，就现出雪白的猪的肉身来。猪烫干净了，孬蛋哥用铁钩子从猪的肛门伸进去，顿一顿，挂牢实了，几个人将猪抬起来，倒挂在斜靠在山墙上的木梯的横档上，准备开膛破肚了。一把剔刀从上到下，只是一划，膛就破开了，里面花花绿绿一堆肠肠肚肚现出来，理肠子，摘心肝，取肺，剔腰子，剥板油，然后是用大砍刀下猪腿，砍猪坐礅，将整个猪身子分割成大大小小的肉块。而孩子们却是等着开肠破肚时，争强猪尿泡（suipao）。吹了气的猪尿泡，像个气球，用绳拴着，系在一根木棍上，高高举着，在村子里疯跑，足够没有玩具的乡村孩子们，玩耍开心好些日子。
小寒大寒，一年过完。在新春来临的日子里，有些人在冰天雪地里踏雪寻梅、寻幽探胜,有些人在万物皆枯时寒山访松、仰望白云,有些人在数九寒天时围炉而坐、嗙古论今。所有的过往都如一张张老照片，贴在心底，温暖着生命的一个又一个冬雪雪冬的日子。
小寒大寒又一年，无论季节释放出多少人间的冷漠，在这走过的日子里，我想，人生犹如一盏灯亮着，只要是为人间里的一份爱，就要将自己生命的灯，亮到永远、永远……
作 者 简 介
苏宪权，笔名“雪野热风”，河南滑县人，中国散文家协会会员，中国乡土文学委员会理事，河南省作家协会会员，滑县作家协会副主席，滑县诗词学会会长。中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家，《滑州儒学》执行主编。在《人民日报》《河南日报》《中国散文家》《华夏散文》《辽海散文》《中国报告文学》《魅力中国》《奔流》《参花》《中华风》《当代小说》等百余家报刊发表作品。出版有《半树槐香的抚摩》、《郭万增传》等书籍。
根据《微信公众平台运营规范·3.6.1文章滥用原创声明》的规定，有八大项不能进行原创声明，一旦违规将永久收回原创声明功能使用权限，导致严重影响的还将对违规公众账号予以一定期限内封号处理。为此，中国（香港）著名行走散文作家联盟旗下四大新媒体《行参菩提》、《行走文学》、《行诗天下》、《行苇春秋》对来稿做如下约定：
一、请遵守“禁止一稿多投”的作家道德规范，在其他公众号平台（纸质媒体除外）已经发表过的作品，禁止投稿
二、包括并不限于简书、博客、酷文、格图等网络平台发表过的作品应在投稿时说明，并给予原创声明的独家授权