白来勤丨打麦场，老柳树
村外的打麦场边有棵老柳树，树身之粗需我们两三个小孩合抱，树高有一丈许，树身上隔三岔五的长着一些疙疙瘩瘩的瘢瘤，正好助我们爬上树叉间，那是我儿时的乐园。
老柳树属枝条勃发向上的河柳，五大股树杈伸向四周天空，树杈间有一空间可容四五个小孩或坐或卧。被风吹雨淋日头晒的树杈间也有枯枝败叶和腐朽的迹象，还有几个土蜂窝，嗡嗡的葫芦蜂在我们身边飞来飞去，虽然也令我们恐惧过，奇怪的是从未听说谁被它们螫过。
老柳树给了儿时的我不少快乐。春天柳枝发芽，鹅黄嫩绿映入我天真无邪的双眼，我时而折下几枝柳条，从底部向稍一捋，嗬，白白细细的柳枝脱颖而出，绿绿茸茸的柳球在柳条上颤荡，我拿着它当马鞭，骑着竹马在春风中徜徉，笑意写在脸上；我时而用小刀环柳条切下一段树皮作柳笛，咿咿呀呀，呜哇呜哇，吹的春风暖融融，吹得春阳笑嘻嘻，吹得鸟儿随我唱，小伙伴也着了迷......有时，我爬上树，看麦苗青青菜花黄，看父老乡亲劳作忙，看炊烟袅袅夕阳靓，老柳树或轻抚我的头，或轻吻我的脸，令我产生无边的遐想......
夏天，黄鹂鸟歌唱，社员们龙口夺食收割忙。为了防止“阶级敌人的破坏”，我和小伙伴们组成“红小兵哨站”，手里紧握红缨枪，头上扎起柳条帽，威风凛凛地站在老柳树下站岗放哨，宣传“麦场重地、严禁烟火”的规定，还侥幸地排除了个别安全隐患，受到生产队“革委会”的表扬。
秋天来了，我在老柳树上欣赏一轮新月亮，起初是远处的骊山上一只多情的眼睛闪着柔光，村庄和庄稼在月光下悠悠颤荡，时而抛媚眼的月亮飞来一个温馨的吻，老柳树敏感地伸手，推开了一泄千里的流霜。微风起兮，瓜果飘香，蟋蟀弹琴歌唱，庄稼咯叭叭拔节生长，再看天上一轮圆圆的月亮，像丰收的银锣，更像硕大的勋章！
雪花飞舞的冬天，我常想，老柳树它冷吗？它没穿衣裳。但它很坚强，在风中尽情的舞蹈，雪压头顶当帽戴，雪化水浸当冲凉。在我幼年的心目中，老柳树像一位慈祥的老者，我们做了很多对它无理的事，它总是不声不响。有位的小伙伴把自己的名字刻在它的身上，它竟让那名子和它一起生长！
在打麦场另一边有一棵白椿树，端端溜溜的树干泛着白光，高高的树冠绿意汪汪，有大人们的三拃粗、两三丈高，人们都夸是个好材料。有一年夏天刮黄风，场里的麦积垛被吹得七零八落，白椿树则被连根拔起，后虽被村民们重新扶起栽端，但从此一蹶不振，日渐枯萎。
我曾问爸爸，白椿树怎么会被吹倒、老柳树却没事？爸爸说，白椿树是移栽过来的，根基浅；再加上太高就招风，最容易被刮倒。老柳树是土生土长的，根基深。爸爸还说，树挪死、人挪活，人要想把事干大干好，就得走出小地方，走进大世界，但还不能太张扬，不然白椿树就是例子；要像老柳树那样，学会低调处世，多做实事少说话，风都拿你没办法。
几十年过去了，故乡的老柳树常常浮现在我眼前，爸爸朴实无华的话时时回响在我耳畔。
作 者 简 介
白来勤，笔名蓝芹、谷雨，1965年2月生，男，汉族，陕西西安人，中共党员，大专学历。主要作品有诗集《圣阳与阳光》（诗神月刊社出版社1998年）、长篇小说《紫金城里哟嗬嘿》(中国文联出版社2001年)、《雨霖铃》（华艺出版社2005年）、散文集《生命礼赞》（内蒙古人民出版社2009年）《墙缝芦苇》（三秦出版社2013年），社科专著《校园反邪教普及读本》(中国社会出版社2001年)、《编辑工作手册》(华艺出版社2004年)、《发行人常备手册》(华艺出版社2005年)、《灞桥民俗》（灞桥区政协2007年）、《关中民俗》（西安市政协，三秦出版社，2009年）。曾荣获《小说选刊》“第二届全国小说创作笔会短篇小说一等奖”“中国乡土文学奖”“中国当代散文奖”“中国散文精英奖”“中国散文华表奖”“西安社会科学奖”等诸多奖项。现系中国乡土作家协会理事、中国散文家协会理事，西安市文史馆研究员。