老榆树

道“西”

老榆树

文/郭文华

清明回家在龙舌镇路口看见有几个老太太在摆地摊卖菜，在不大的地摊上竟然发现了久违了的榆树叶，望着方便袋里嫩绿色的榆树叶，想起老家几十年前的那棵老榆树。老榆树疙疙瘩瘩的树身，遒劲伸展的枝桠，浸透着岁月的沧桑，那沧桑皱褶里有我童年美好的记忆。

记忆里的老榆树不同于白杨或老家的鬼头杨那般高大挺拔，树身不高但粗壮，树冠较矮，可能是为了便于人们摘榆树叶的缘故吧！榆树树形美观婆娑，枝桠交叠横陈，有脸盆粗，生长在老屋的东南角，婆娑的树冠犹如一把大伞张开着。树下被人们踩得光亮。小时候，常在树下和小伙伴们玩耍，小时候还爬到树上去，躺在粗大的树桠上睡觉。后来在榆树旁开挖了一条东西走向的灌溉渠，灌溉渠就在老榆树下，树根正在灌溉渠的边上，朝灌溉渠一边的树根被齐斩斩的砍断了，露出好几根小碗口粗的疤痕。原本树身就是朝南方向倾斜的，从此，树不再生长，但几年下来树叶一直碧绿的，树叶很多，一家人吃不完，路过的人们就过来向爸妈讨要几把榆树叶。

有一次我和奶奶在家，一个人过来要榆树叶，说我家的榆树叶特别好吃，特别清香。小时候没什么东西吃，到了春荒季节，隔三差五的就摘榆树叶蒸了吃，稀稀的玉米粯子粥，能有一蒸屉榆树叶衬饱，经饿多了。那个年代有榆树的人家多，没榆树的人家看着眼馋，妈妈就摘了树叶送去，让人家也尝尝鲜。榆树叶陪伴穷苦百姓度过了那个艰难困苦的岁月。听奶奶说，爷爷奶奶就曾吃树皮度饥荒。在众多的树皮中，只有榆树皮养人，说榆树皮磨的粉做饼，做馒头是粘的，吃嘴里不苦，有股淡淡的清香。但那毕竟是树皮，吃多了不消化，肚子胀的像鼓，据说有人吃树皮而胀死了。

姑妈家也有好几棵榆树，但姑妈就爱吃我家这棵老榆树的树叶，可能这棵老榆树的叶子真的好吃，或者姑妈从小吃惯了这棵榆树的叶子吧。春天时节姑妈常回娘家摘榆树叶带回去蒸了吃。姑妈来摘榆树叶，我就拿个筛子，做姑妈的帮手，姑妈在树上摘着，我在树下接站，然后搀扶着奶奶和姑妈一起回家。姑妈做的榆树叶比妈妈做的好吃多了，姑妈家的生活条件比较好，我家吃榆树叶只舍得滴几滴棉籽油，在榆树叶上反复的搅拌，而姑妈家吃的是猪油，热气腾腾的榆树叶出锅后，拌上一大块猪油，油光泛亮的，飘在空气中的味道都是香的。

老家榆树叶的吃法只有一种那就是蒸了吃，将摘回来的榆树叶挑拣干净，洗好放筛子里沥干水，将油盐撒在树叶里，再将面粉撒上去，过去很少有麦子面粉，只能用玉米粉。将拌均匀的树叶放到蒸屉上隔水蒸，锅烧开了就可以吃了。打开锅盖热气腾腾的榆树叶散发着诱人的清香，东边路上的行人都能闻到榆树叶发出的香味。

榆树不生虫子，不惹洋辣子。夏天的树叶更加茂盛，向四周伸展着腰肢，在风中摇曳，宽大的树冠，枝桠横突，在头顶交织成一顶密密匝匝的大网，给大地洒下一片绿荫。上街的人们、做生意回家的人们、干活累了的人们，都喜欢到树下小憩乘凉，顺便向奶奶讨杯水喝。

春天的榆树叶绿的发黄，颜色较浅，叶子是软的。进入夏季后，树叶渐渐变老，颜色变深，这时的树叶不好吃了。老了的树叶摸手上粗糙，吃嘴里戳舌头，人们就不再吃树叶了。这时候榆树叶子非常茂密，榆树的枝条上慢慢的有小花苞绽放，在错落有致的枝桠上，星星点点的布满了淡绿色的小花，榆树开的花很小，几天不见小花朵缀满枝头，一撮撮，一串串，远远望去挺拔在灌溉渠边的老榆树不再苍老，一树翠绿，一树繁花，生机勃勃。榆树的种子状如铜钱，书中叫“榆钱”，但如皋老家没有榆钱的叫法，也没人吃榆钱。每天早晨上学经过老榆树下，抬头便能看到树上一串串铜钱似的榆树种子，在晨雾中泛着绿光，那缕缕绿光一直氤氲在我的记忆里。

农村人的日子渐渐宽裕起来，吃不饱肚子的时代过去了。这时的老榆树显得特别苍老。可能是靠灌溉渠边树根被砍的缘故，南面一半的树身开始腐烂变质，树枝也开始枯萎，没几年老榆树就枯死了。老榆树陪伴全家一起度过最困难的时期，解决了全家温饱后，完成了它的使命，完美谢幕。

前几年，老爸在西沟坎的坡上发现了一棵小榆树，给小榆树除草，松土，施肥。小榆树长势旺盛，两三年就长成胳膊粗了，今年还吃上了粉嫩的榆树叶。看到在春风中摇曳的小榆树，脑海里浮现起老榆树熟悉的身影。

抽空一定回家，再尝尝榆树叶的味道。

作者：郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。