散文||为父母修脚

为父母修脚

记不清是哪一年了，我为父母修剪过一次脚趾甲。此后，母亲似乎有了一种依赖，每次探亲回家，她总瞅准我空闲，有意无意地露出长得变形的脚趾。我知道，老人的“命令”来了。

那年春节，阳光明媚的午后，父母在家门口沐浴春风，享受暖阳，不知谁提出借助午间温暖，修剪指甲和老茧的想法。

对于修剪指甲，他们没多少讲究，更谈不上条件和专门工具，甚至温水泡泡方便修剪的技巧都不掌握。就知道长长了容易磨损鞋袜，甚至影响行走，老茧多了咯脚影响生活。

他们的修脚工具，根本谈不上“专用”。就是一把生锈发黑的布剪刀，还有一把曾经给桑树苗稼接用的电工刀，甚至是修补自行车轮胎的旧铁搓。事实上，那个年代除城市偶见修指甲门店和浴室见过修脚师傅外，一般农村老百姓全“自力更生”。

父亲先给自己手脚指甲简单打理一遍后，开始帮母亲修剪。他让母亲坐在椅子上，脚则翘在一张略低点的小板凳上。正当父亲专心“作业”时，在家探亲的我，恰巧从小镇回乡下看望他们。

父亲边为母亲忙乎，边“埋怨”她脚上的老茧多而厚，趾甲长得长而奇形难修剪；母亲则“抗议”说父亲“水平”不过关，没有耐心。老两口你一言、我一语“打”起了口水仗。

看着父亲笨拙的操作，我都有些急。建议用温开水把脚泡一会，待老茧皮和趾甲松软后，修剪起来方便，效果也好。我的建议，得到了二老的认同。

我提出要帮他们修脚，母亲听了非常开心，脸上瞬间绽放出如花的笑容，不停地应允：“嗯呐，好的，好的……”

我叫父亲打来半脚盆温开水，让母亲的脚泡了二三十分钟。接下来，有生以来第一次施展修脚“才艺”开始了。

其实，我也只是在浴室偶尔见过修脚师傅为别人服务，谈不上技术。这回有母亲愿意让我作“试验品”，我自然想表现一番，体验一下当“师傅”的感觉。

我坐在母亲的一侧，把她一只脚放到垫了围裙的大腿上，擦干水准备“作业”。看着泡得发白的厚茧皮及奇形发黑的灰趾甲，我不经意来了句玩笑话：“妈妈这脚，用菜刀和老虎钳修最合适”。

哪知，玩笑竟惹来“祸”端。话音刚落，母亲突然“噗嗤”一声笑了出来。这一笑不要紧，母亲满口假牙因用力，从嘴里滑落掉到地上。她一只手下意识地去接往下掉的假牙，另一只手则捂住光溜溜的肉嘴，笑得前仰后合，脸上甚至流淌着两行泪花，还险些从椅子栽到了地上。

一旁的父亲，边哈哈大笑边“骂”道：“老不死的，今天又出'洋相’了。”父亲嘴里“骂”着，又迅速弯下腰捡起掉在地上的假牙，再用自来水反复地冲洗，塞进了母亲嘴里……

刚刚惹了“祸”的我，对“业务操作”自然不敢马虎。尽管工具简陋，拿在手上甚至显得笨重，但用起来还算给力。原来，刀具一直被父亲保养得很好，每次用后总磨得锋利，再抹上点油保管起来。

我一点点地将母亲脚上被泡松软的老皮往下刮，再轻轻地用剪刀修剪变了型的趾甲和坚硬的老茧，最后用粗糙的铁挫反复地磨挫趾甲。不大一会工夫，围裙上掉下了厚厚的一层皮宵。

为母亲修完脚之后，那边父亲的脚也泡差不多了。我让他坐到母亲的椅子上，重复着为母亲修脚的程序，没多久父亲的双脚也修好了。脚修好之后，又分别涂抹了些凡士林膏。

修过脚了的二老，感到很新鲜，兴奋得要穿鞋子试试走路的感觉。二老不约而同地认为脚像摆脱了某种束缚，突然觉得舒服轻松起来，两侧不再被咯着难受了。而在这之前，他们常因烦人的老茧折磨得疼痛不堪，甚至影响行走，尤其到了冬天更遭罪。

“这下可好了，真的舒服多了。”二老不断地赞叹……

也就是从那次以后，母亲似乎有了一种期盼，每次我探亲，她就有意无意地提到那次修脚，或者故意露出脚趾。每每此时，我也心领神会，用那些笨拙的工具，帮母亲把脚“打理”一番。直至临终瘫痪卧床的那几年，只要回家，我基本都要“重操旧业”。

而相对含蓄的父亲，历来不轻易麻烦别人，总要反复“思想工作”才同意修下脚。其实，他何尝不希望脚修剪一下走路舒服些？尤其是冬天脚上的口子裂得相当厉害，有时走路都一颠一颠的，可他宁愿自己受罪能忍就忍，也不愿给我添负担。

每次帮二老修脚，看着那些裂着如小嘴般的口子，甚至渗出鲜血的脚；哪些因当年田间劳作脚上被草剌扎伤长成刺窝形成的鸡眼。我的脑际总有联想在浮现，父母当年经历了怎样的苦难？那些老茧要经过多少艰难岁月磨砺形成？如今，帮二老褪去的岂止是多余的趾甲与老茧，更是对曾经苦难束缚经历的验证，而带给他们的却是生活的轻松，行动的自如……

随着年龄的增长，我们也慢慢进入趾甲容易坚硬变形、老茧常生，甚至有时影响活动的年龄。不过，市面上却修脚门店层出不穷，非常便捷。前两年，我索性花几十元从“淘宝”平台网购了一套修脚工具，经常用它来打理手脚，甚至偶尔为夫人“效力”。

每每用到这些修脚工具，我总想起当年为父母修脚时的情景，倘若那时也用这些工具效劳老人多好啊！然而，物依旧，念常在，二老却早已仙逝，一晃十多个年过去了。如果他们还活着，这套修脚工具定能多不少用“武”之地。

插图/网络

作家简介

周秀桐，江苏盐城人，现供职于苏州市某区级机关，中国散文学会会员，苏州市作家协会会员。80年代中期参军，2003年调入苏州军分区，2007年转业，中校军衔。在部队多年从事新闻工作，数年被《新疆日报》社、《新疆经济报》社等媒体聘任驻部队记者，在各类媒体发表作品超过1500篇，数十次获得军地新闻工作先进荣誉，四次荣立个人三等功。目前，主要涉及随感而发的文学类作品，写生活、写感受。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉