李永红丨父亲的专车(散文)
父亲是农民,父亲的专车是农用三轮车,毋庸置疑。但是在父亲的眼里,这是他的“宝马”。二十多年前,父亲用一千七百元钱把它领回了家,这在当时算是很昂贵的一笔费用,但是父亲很舍得,他说有了他的“宝马”,他才能把他的孩子解放出来,让他的孩子出去读书,见世面。父亲说到了,也做到了。
今天再见到它,它的容颜已去,全身骨骼钙化,蜷缩在院子的角落里,完全没有了以前的霸气。跟父亲商量说,把它卖了吧,我们可以给他换一台电动三轮车。父亲急忙说:不卖,坚决不卖。人家在危难之际帮助了我们那么大的忙,怎么在人家老了、没有用了,就要把人家卖了,来不得。看着父亲着急的样子,突然觉得父亲像个可爱的孩子,慌乱而又无助。
为了显示他的专车的威力,父亲特意把它的专车用湿帕子擦了又擦,直到露出它娇嫩的容颜,才把它从家里开出来。在巷子里,看到孩子们坐在他的爱车里,父亲的脸笑得像一朵绽放的菊花。父亲吩咐孩子们坐好后,一口气把他的车从河北开到了河南,马力十足,柴油味儿浓重、亲切。我的儿子说:姥爷的这个车真好,驰骋在农村的土路上,不但有“按摩”的作用,还有“摔脂”的作用,而且可以摔得很远。姥爷听完呵呵地笑着,那种笑容满足、幸福。
父亲是农民,父亲爱他的专车,更爱他的土地,毋庸置疑。
作 者 简 介
李永红,贵州省人民医院手术室工作。
赞 (0)