30岁了,要结束北漂生活吗?

2021-09-22 15:46

本文来自微信公众号:三联生活实验室(ID:LIFELAB2020),作者:王滚滚,头图来自:《我在他乡挺好的》剧照

你有多久没有抬头看看月亮了?

一年到头,月亮的存在感,似乎只有在中秋才会被刷上一天。但实际上,在漂泊人的日子里,月亮一直都在,从未离开。

在不同的北漂记忆里,月亮有着不同的形状。

30岁这年,广告人田威的生活总是披星戴月。每当熬到半夜,和三五个同事外出走走,他总能看到月亮,那么大那么圆。那是黑暗当中,最显眼的光亮

住在燕郊的笑笑,每天天还没亮就要出发上班。那时的月亮还挂在天上,“虽然不圆,但也很美。”

对半夜坐在望京街边酒摊喝酒的一群北漂来说,月亮是他们的迪斯科灯球。喝到兴头上,若是抬头看到一轮明月,那将是平凡一天中,最让人怦然心动的时刻。

三联首支情绪故事纪录短片《看月亮的人》,记录了3个关于月亮与漂泊的故事。望月常思故乡,但这一次的月亮关于他乡。

上海的月亮,会不会更圆?

北漂了8年,30岁的田威要离开北京,奔赴上海和家人团聚了。然而,德尔塔病毒的突袭,让他的搬家计划被压缩到了3天。

他说:今年中秋的月亮,我一定要在上海看。

20多个纸箱,概括了他在北京8年的全部生活:工作没日没夜,4年干了别的公司8年的活儿。生活里除了工作,就是一起工作的人。

搬完了家,剩下空空荡荡的房子,跟搬来时一样。到了上海,他可能又要搬去另一个空空荡荡的房子。

不过还好,生活里并不只剩空空荡荡。

田威来自农村,刚来北京的时候,父亲跟他说:只要你活得下去,别跟家里要钱,就已经很厉害了。

他做到了。在来京第6年,田威终于存到了钱,那一年一存就是10万。

那是一个个夜晚熬出来的存款。

田威很期待今年中秋在上海看到的月亮。他预想中,那会是一轮更圆一点的月:因为,有家人在。

燕郊的月亮,还算是北京的吗?

有一种北漂,不住在北京。

笑笑北漂了10年,在燕郊住了3年。每天从窗外望去,她和通州之间,隔着一条潮白河。

“其实离北京挺近的。”笑笑这么说着,但她知道燕郊的尴尬:属于河北,但不挨着河北,被天津和北京包围着;也许将来会被划入北京?谁也说不准。

尽管住着燕郊极其现代化的小区,一个人整租每个月只要800块,但笑笑知道,自己的肉身在燕郊,灵魂还在北京。

可生活还是肉眼可见的难。每天清晨出门,一旦遇上北京堵车,笑笑有时中午才能到公司。

曾经弟弟跟着她一起北漂,但不到一年就回去了。“现在确实已经是两个孩子的爸爸了。”说到这里,笑笑脸上浮现一种难以名状的表情。

但她回不去了。学平面设计的她,猜想自己若是回到家乡,怕是只能去打印社打工。

回不去,那就只能向前赶。现在,每当笑笑看到清晨时分那轮不算圆的月,就会想:如果我有自由,我会马上停下来,看看她。

凌晨三点的移动酒摊

望京如今大厂云集。在这些互联网大厂的楼下路边,36岁的胡良斌和一对夫妇朋友合伙,每周五晚上来这儿支摊卖酒。放几个小马扎,就能供天南地北的人喝上一宿。

这里有在北京漂了20多年的老电视人,也有才到北京2个月的实习生。

有人喝几口酒,就要缩在小马扎里接入电话会议;有人却在下班后再不用打开微信,享受一整个惬意的夜晚。

有人在北京只感到孤独、冷漠和无法躺平的无奈;也有人提到北京就眼里有光,感受到的惊喜远远大过于失望。

在酒精的作用下,彼此的隐私不再是禁忌,年龄不再成为限制。不管几零后,在酒摊的月光下,他们觉得彼此互为同龄人。尽管,大城市在每个人身上留下的痕迹如此不同。

老板娘说,在长达十几年的时间里,她的生活里只有甲方乙方,甚至一度无法再与人正常交流。

看着她现在平和的面庞,甜甜的酒窝,终于明白,生活不是一场一定要赢的游戏。

它可以像这个在月光下只存在一夜的酒摊。尽管喧哗之后一切恢复如常,但拥有过快乐的记忆就好。

月亮于每个人而言,始终是个美好的存在。无论何时,她都清晰、明亮,寄托着漂在他乡的人,对美好生活的期待。

平日为寻找一枚六便士而奔波,也要记得抬头看看月亮啊。在月光里,梦想都能实现。

无论你离家多久,无论你在哪里,我们看的都是同一轮温柔良月。

累的时候,记得看看月亮啊。我们一起抬头。

本文来自微信公众号:三联生活实验室(ID:LIFELAB2020),作者:王滚滚

(0)

相关推荐

  • 怀抱月光上路

    小时候的月亮很大,跟着人走,像在冷笑.是大人对孩童的那种有些捉弄意思的冷笑.我走在坑坑洼洼的路上,它跟着我.我走过小树林,它跟着我.我到屋后去,它在屋前等我.我睡下,它在窗外把无数双光线手伸进来,我哪 ...

  • 文友主页丨方钰霆:夏夜的月光

    昨夜夜深之时,猛然被一阵汽笛惊醒.睁开眼,只见床前一片光亮. 我疑惑地抬头望了一眼窗外,一轮皓大的圆月挂于天幕,宁静而清幽. 算来我已经很久没有如此宁静地与月光对视了.在我的记忆中,在月光下奔跑或者与 ...

  • 团聚在雨后月光下

    终于看了到明亮的月光 雨停还是觉得有些凉爽 攀着窗户台向远处眺望 确实是一个美丽的晚上 一家人都看着月亮畅想 但愿咱们能够天天这样 远隔着千里的两地生活 会让咱幸福的生活忧伤 远方霓虹灯显得特别亮 奔 ...

  • 结束北漂后,40岁的她花光积蓄爆改240㎡老房:不结婚、不生娃、后半生只为自己活!

    本文转载授权自公号:借宿(ID:jiesu1228) 懒懒今年40岁,至今未婚. 母亲时常为此感到焦虑,懒懒说:「其实她不是怕没有人养老,而是生怕自己有一天离开了,我一个人太孤独了而已.」 早在201 ...

  • 30岁男子酒后突发脑出血 不良生活习惯增加年轻人脑卒中风险

    脑卒中 俗称"中风",具有很高的致残率和致死率.在传统的认识中,大家可能认为这是一种"老年病".但近年来,我国年轻人中的发病呈逐年上升趋势,不良的生活方式和对健 ...

  • 古力娜扎要翻身,离开北京还是留下?晒北漂生活

    古力娜扎要翻身了?郑爽翻车之后,有热心瓜众总结了一份郑爽"受害者"名单,其中就有古力娜扎.她和张翰在一起过,因这段感情,被黑得很惨.直到现在,她某社交平台的评论都不敢放开.温馨提示 ...

  • 95岁的最牛北漂用一生证明,能用钱解决的问题就别用人情……

    大家好,最近因为家父生病住院,我文章又断片儿了-- 不过他现在已经好了大半,我赶快来更一篇文章-- 今天讲一个人,一个大家都很熟悉的老头儿.他在我们心目中一直是穿着长衫的白胡子老头: 他画虾画到举世闻 ...

  • 74岁退休教师成北漂,原因让人敬佩......

    坚持梦想很难,乃至备受煎熬.能坚持得住则需要勇气.谦卑.博学.执着和忍耐力. 当年齐白石为实现人生价值,五十七岁时独自闯荡北京,人们认为在北漂人群中已是年龄最大的,殊不知如今还有年龄更大的. 一位七十 ...

  • 细胞实验室和柴米油盐,北大博士夫妻的北漂生活|天才职业108

    大家好,我是猛哥. 我猜你们小时候都被父母用"别人家的孩子"比较过.刺激过,我们追赶他们的脚步,对他们又爱又恨,都想成为他们. 后来,我们和他们失去了联系.进入社会之后,总听到海量 ...

  • 如何从迷茫走向明朗?总结沈从文5年北漂生活,送你4个成长秘籍

    人在江湖,身不由己.想在社会中闯荡,你非得练就一个极富耐力的体魄,大脑也需要一股子蛮劲和狠劲,专注地盯住一个方向,就能闯出一个名堂. 我眼中的学习者沈从文 在有关于沈从文学习的故事里,我看到了他太多的 ...

  • 心理学:女人30岁之后,真正精致的生活,从“净化”内心开始

    北苏,国家二级心理咨询师 情感作家,今日头条年度十大情感号创作者 温馨提示,二条和三条文章依然是连续更新的情感专栏,每天一节.(专栏[如何摆脱婚外情的痛苦]暂时更新完结,三条为新的专栏[幸福婚姻心理学 ...

  • 忆室友卢俊卿之北漂生活

    冬日的阳光总是那么的有诱惑力 晒晒太阳已成为这个寒冷季节的生活享受 虽然沐浴在阳光中 却没有了当年惬意的心情 忆往昔青春岁月 邀三五个室友在长堤上悠然散步 卢俊卿在左相陪 老三在右相伴 老五在后相随 ...