我的古典文学老师

刘 火

胡老师，显然是我师范老师中最有学问的老师。

当然，是最奇怪的一个老师。只要你跟他见上一面，你就不会忘记他。

胡老师个子很矮，但他一头的白发和一双黢黑的眉毛就会一下子叫你留下印象。他的课，大都不好记笔记，胡老师的课也没有课本，讲义胡老师没什么准备。主要是胡老师以前的讲义一直都是大批判的对象。拿着几张纸条，就可以上两节课。

也许我是天生就是来听胡老师课的人。觉得胡老师那天马行空的讲法是一种享受。

胡老师的字写得很好，一上课，边说边写，从不擦黑板，也从没有板书设计，这儿能塞一排字就塞下，那儿有一个空也就只写一个字，实在黑板再没有缝，他就用左手来回在上面抹几下，抹出一块空地来，又继续写。

在讲毛泽东诗“飞阁流舟”的“飞”时，足足讲了一节课，讲得天花乱坠，那旁征博引弄得我这急性子人心急脚忙的。不过正好，我喜欢这种讲法。

讲白居易诗“半江瑟瑟半江红”时，胡老师说，“半”自然是可以讲成“半边”的“半”，不过，倘若我们把这里的“半”讲成“部分”的意思，那不更贴切。就是说“半江瑟瑟半江红”不是一半的江水是这样，另外一半是那样。而是说，到了此时，一部分是这样，一部分是那样。然后又开始对“半”字引证。

当他写完一黑板字后，猛然又对大家说请大家不要学我鬼画，以后教初中生可不能这样。说完就将口头禅“好了”亮出来。接着继续往下讲。

得到胡老师垂青不容易，不过我却得到了。得到时完全是一偶然。

有天在班上与几个同学乱吹，说郭沫若早年那么崇拜杜甫。草堂里还有他一幅名闻天下的对联哩！那幅对联是“民间疾苦笔底波澜  满目疮痍诗中圣哲”。怎么到了现在却要写出了个恶杜崇李的《李白与杜甫》来！

几天后，胡老师叫住了我，就在走廊上问起我对郭的看法。我哪有什么真知灼见？不过是不高兴郭沫若不讲操守而信口说说罢了。

自然我把我读杜诗的一些感想说给了他听。胡老边听边点头。能得到胡老师点头那就是了不得的事了。

胡老师对我是严厉的。一次刚下三节文选课，我说我想借一本王力先生的关于音韵学方面的书，胡老师说，“不是我瞧不起你，而是不要好高骛远，先学爬后学走。”

说完这番话后，胡老师就推荐给我读其他几本小册子。还再三地给我说，这些小册子，虽然薄，也很基本，但一定要下的功夫。

但胡老师对很有些苛刻。

一九七七年毕业考试时，胡老师的古典文选课是译两首元曲。这于我，算是小菜。不料胡老师只给了一个“良”。

成绩单下来时，我好不舒服。平时还是夸奖我，我也以为在古典文学上比好多同学都要强，为什么全班有五个同学都得了“优”，而我只能得“良”？

胡老师并不理会我的委屈，只是告诉我，希望我离校前能到他家去坐坐。

这，我当然如约而至。

胡老师的家在市府路，那里是进修校的老师宿舍。到了胡老师住处后，我很惊呆了。一间大约十个平方米的屋，由于它在一个小天井的转角处，白天都很昏暗，一张床，没有蚊帐，一张书桌，桌上很狼籍，几口箱子，漆已经斑驳，还有些杂七杂八的东西。就是没有书橱，也没有书架！

我知道，他在五十年代初就已经是西北大学的副教授了。对于一个学者或曰教书匠，没有书怎么行呢？

胡老师见着我的疑惑就说，“你要毕业了，我本来准备送你点书，不过你已经看见了，除了这个角角里几本旧杂志，其他什么也没有了。”边说边叹息。我也不问，只任这沉闷的空气憋着。胡老师说，“教书苦哇，有什么用呢？我教了三十余年书了，到头来还是这儿不生肌，就是那儿不封口……那么多书那么多卡片呀！

说着说着，胡老师凄然了起来，“所以现在我已经没有了书，靠我的记忆，还有就是在校图书馆打一点必要的书，给你们上课，也实在对不起你们呀……教书苦啊，我的独生儿子就让他到了工厂去当了工人。”我找不到有什么话可来安慰胡老师。一个反胡风运动。胡老师就从一所大学到了这所师范，从陕西到川南，一呆就是二十来年。

我只得告辞，我深知我再坐下去，一定还会勾起胡老师更多更辛酸的回忆。待我立在门口时，他叫住我：“多读点书，总有用……还有，还有，要认真做人……”说这话时，胡老师 他那比夜还黑的眉尖颤抖着。（1997、10胡米田）

（附记，胡老师后来知道我在乡间教书也知道我后来当了公务员。但胡老师不知道我在《光明日报》、《中华读书报》、《文汇读书周报》发表古典文学文章，更不会知道我的《风月原本两无功—刘火谈诗画经史》（2017）、《瓶内片言—刘火谈<金瓶梅>》（2020）等书的出版。据说胡老师在上个世纪末就去了天国。2021、10、10田坝）