【好书推荐】对普通人的写作提点——《风格感觉》精华分享

关注我，让我成为你的专属小太阳吧

冯雪松《好书推荐》

《风格感觉：21世纪写作指南》是一部无可替代的写作指南。传播、营销、文学、科普、学术、政府、企业、技术、法律等所有领域的写作者，都可以跟随本书学习写出打动人心又令人叹服的文章。本书既有助于改进中文写作思维，也有助于提高英文写作水平。本书作者史蒂芬· 平克，世界知名的认知科学家、心理学家、语言学家和畅销书作家。1982—2003年在麻省理工学院脑与认知科学系任教，潜心研究儿童的语言学习模式，最终成为麻省理工学院认知神经学中心的掌门人。2003年被聘为哈佛大学心理学教授。2008—2013年，被授予哈佛学院荣誉教授头衔。

这本写作指南，揭示了写作的底层逻辑，可以说讲的是通法，能覆盖到现代社会各种需要写作的场景。不是专业文字工作者的朋友，也能从这本书中获益良多。

史蒂芬·平克在这本书中，还利用了自己的专业知识和科学家的钻研精神，深入剖析了写作这件事到底难在哪里。当我们认识到我们在写作时，最容易陷入哪些思维陷阱，就更容易掌握写作的精髓。

一般的写作指导书，作者往往是作家、编剧、记者这样的专业文字工作者，所以主题也往往偏向写作的某个领域，比如小说写作、剧本写作、新闻写作。而平克不一样，他首先是一位科学家，研究的正好是语言学以及我们大脑处理语言的机制，同时他还是一位成功的科普作家，在写作这件事上，他既深知原理，又有充分地实践。

平克有一句名言「写作之难，在于将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开」。这句话特别厉害，因为揭示了写作的底层逻辑，也点出了写作这件事最大的技术含量，怎样将脑中无数碎片化的想法收拢起来，最终变成一条最佳的文字线，这就是写作者最大的挑战。也只有兼具认知科学家、语言学家、科普作者三重身份的平克，才能有这样的洞察。

平克在这本书中，还利用了自己的专业知识和科学家的钻研精神，深入剖析了写作这件事到底难在哪里。这也是这本书比其他写作指导书更有价值的地方，因为当我们认识到我们在写作时，最容易陷入哪些思维陷阱，就更容易掌握写作的精髓。

其实对于大多数人，我们既不写小说，也不写剧本，我们的写作往往是为了向他人传达信息和知识。看起来，这件事比写诗、写小说要简单多了，人家那是搞艺术创作当然是很难。可是，当你真正写一段话试一试，你会发现把一件事儿讲明白，根本不像我们想象的那么简单，尤其是面对不了解一个领域的普通人，比如技术人员对老板，产品经理对客户，科学家向大众搞科普，那就更是难上加难。我们甚至会有一种偏见，很多搞科学、搞技术的，一张嘴就是拗口的术语、奇怪的概念，把我们绕得晕头转向，没准他们就是故意的，用专业术语把大家侃晕了，大家听得似懂非懂，才会觉得专家果然是专家。

一种知识，就像是一条大河，对于已经渡过河的人来说，回头看的时候，会感觉并不算很难，他们就不能明白还没有渡过河的人所看到的困难。那些不说人话的专家，真的不知道自己说的不是人话吗？因为「知识的诅咒」，他们真不知道。

如何打破知识的诅咒呢？单凭自己，根本没有办法，唯一的办法，就是从读者的世界里获得反馈信号。不如把文稿给那些与目标受众相似的读者看，看看他们能否看懂。

这一点做得最好的，是唐代大诗人白居易。有史料记载，白居易写好一首诗，就会念给一位大娘听，如果大娘能听懂，就算写好了，如果大娘听不懂，白居易就写得再浅显一些。

传达信息和知识的写作，实际操作起来，其实也真的是很不容易。平克在这本书里，就介绍了一种好用的工具，帮助我们把写作这件事变得简单。这个工具叫作「古典风格」。

所谓模仿对话的姿态，是作者在写文章时，会假设他在和读者聊天，作者想要讲一件事，或者谈一个问题，或者介绍一种知识，都会把自己当作博物馆的解说员那样，向游客介绍藏品。我不是在教导你，也不是在论证什么，我是一位平等的导游，你跟着我，一路边走边看。

古典风格不是唯一的写作方法，却是非常好用的写作方法。为什么呢？因为写作这件事，是后天养成的，其实是反本能的，所以不论是写作还是阅读，我们都会觉得不自然。可是古典风格，把写作转化成了我们做起来最自然的两件事：说与看。作者在对着读者说，读者在跟着作者看。

想要解释抽象的概念，是把它当作具体的事物一样，拿给读者看。想要论证某种观点，也是把事实指给读者，读者自己就能做出判断。所以平克在书中说，古典风格的作者必须模拟两种体验：和读者对话，向读者展示世界。怎么样才能达到这样的效果呢？用词准确，每个句子表达清晰，这些当然都重要。但是平克在这本书中强调了更重要的一点，是注意句子之间，还有段落之间的连接。

读者在阅读的时候，文字都在读者头脑中呈现为一个个单独的组块，阅读的过程中，每弄清楚一些关联，比如这一段的几句话是怎么联系的，读者脑中就会形成一个更大的组块。这样，一个句子变成一个段落，一个段落变成一个章节，如果链接做得不好，要么我们的大脑需要调用更多资源来处理，会让阅读更累。要么大脑就会胡乱构建连接，可能会误解作者的意思。

我们总是说好文笔，好文笔，似乎写作只是一种表达技巧。其实，好文章的背后不只是好的表达，更是好的思维，好的逻辑，怎样用同一个视角观察事物，怎样用同一个主题思考问题，这是古典风格写作背后最核心的能力。

史蒂芬·平克在《风格感觉》这本书里，不仅告诉我们好的写作风格应该是什么样，他还总结了我们在日常写作中经常会犯的一些毛病。第一，不要在文章中滥用路标；一篇文章就像是一个公园，实际上想要看懂地图，比走路还费劲，那就失去了路标的效果。文章中路标不能滥用，路标太多，读者就会因为阅读各种路标而停滞不前。但是路标也不能太少，因为路标太少，读者会很茫然，不知道自己要被带到哪去。

更好的写法，就是遵循那些让文章更连贯的建议。这些建议，其实也是设置了路标，但是它们指向的是一条路，读者只要沿着这条路，就能很顺畅地走下去，只有到了该转弯的地方、该上坡的地方，路标才出现，提醒一下读者。这样，读者不会在一开始就觉得这条路这么长，压力好大，也不会在半路不知道去哪里而感到迷茫。

第二，不要用模糊语言做缓冲。许多作者有一种习惯，就是在写文章的时候，使用模棱两可的语言，像是「几乎」、「比较」、「大概」、「一定程度上」、「某种意义上」，感觉这样会显得更理性，更客观。但是，史蒂芬·平克一针见血地指出，用这些词儿不是为了理性客观，其实就是一种免责条款。

这么写，其实是害怕读者来挑错，作者的潜台词是：「我可没写得那么绝对啊，我把特殊情况都考虑进来了，这样别人读了我写的文字，那就不会批评我了。」

写作中不要干的第三件事，是不要使用僵尸名词。什么叫僵尸名词？本来可以用具体语言描写的内容，如果非要造一个抽象的词来概括，这就叫做僵尸名词。

不说让别人更信任自己，偏要说提升别人对自己的「可信度」。不说让自己更擅长演讲，偏要说提升自己的「演讲力」。不说让一辆车变得更安全，偏要说提升车子的「安全性」。「可信度」、「演讲力」、「安全性」，这就是僵尸名词。

这样的说法，让原本简洁的语言变得冗长，让原本鲜活的文字变得冰冷，所以平克在书中建议，要小心僵尸名词，能不用就不用，最好一个都没有。

我们了解知识的过程，相当于一场跋山涉水的探险，越是优秀的人，就向前走得越远，更了不起的人，他们愿意不辞辛劳，折返回来走到我们身边，再扶着我们重新走一遍这段旅程，让我们看到山那一边的风景。

每一位写作者，都有在深夜冥思苦想的经历，那样费尽心血去布局谋篇、遣词造句，绝不仅仅是提高自己文章的阅读量那么简单。这还是一种修行，让自己抱着更开放的心态面对别人，面对世界。写作的过程，就是审视自己的过程，永远不要让自己陷入「知识的诅咒」，陷入傲慢或者偏见。

作为普通人，我们可能终其一生也写不出流传千古的伟大作品，可能无法借助写作获得让别人羡慕的收入和影响力，但是我还是建议你坚持写作。虽然写作不一定能让你生活的各个方面都变得更好，但是写作将成为你对他人保持善意的源泉。

公众号ID：xzms2017