韩青丨别挂妈妈的电话
一天，一位退休的同事回单位办事，办完事后，她敲开了我办公室的门。因她已到外地定居，我们见面的机会少了很多，这次见面后，情不自禁地拥抱在一起。她退休前我们既是同事，又是无话不谈的朋友。
她先问我忙不忙，累不累，一番关切之后，我们便谈起了家庭，孩子。她的脸上洋溢着满足的幸福感，从随身背着的兜里取出了女儿的婚纱照。她说女婿在公安局上班，一米八的个头，长得帅，人品又好。看着乘龙快婿和女儿相依相拥的甜蜜照片，她两眼生辉，眉梢挂着天伦之乐，皱纹里写满笑意。
我俩正说得起劲，我的手机响了，一听是母亲的声音，我说我有事，就把电话挂了。同事怕打扰我工作，忙说：“有事你忙吧，我可是个闲人。”我说没啥事，刚才是我妈打的电话。同事立马改变了话题，她说你不要随便挂妈妈的电话，有妈妈打电话问寒问暖、问吃问穿，是件多幸福的事呀，你知道我是多么羡慕你们有妈的人，我多想听到母亲的电话，可我现在只能在梦中与天堂里的母亲说说话了。情到深处，她满眼泪水，我也禁不住流下了眼泪，我递给她一方纸巾，她一边擦泪，一边给我讲起母亲去世前的一件事。
她母亲患的是脑部恶性肿瘤，先后做过两次手术。一生治病救人爱干净的母亲，病到晚期的时候，大小便失禁。有一次，她刚把母亲尿湿的床单换成干的，五分钟不到，母亲又把床单尿湿一片，她很生气，再次给母亲换床单时，她伸手轻轻地向母亲的屁股上打了一巴掌说：“你烦死人了，才换的床单你又尿湿了。”当时母亲已不能说话，听到这话，母亲哭了，哭得很伤心。如今，母亲已离世多年，想起这件事，她的心都像刀割一样难受。当时癌细胞已扩散到母亲全身，母亲大小便失禁，自己是控制不住的。她说：我现在再想给母亲擦屎刮尿，母亲已不给我机会了。她对我说：“你以后别随便挂断妈妈的电话，趁妈妈还健在，能和妈妈说说话是多幸福的啊。”
两天后，我的妈妈突发脑溢血。经医护人员四十天全力救治，终逃死神魔爪，落下了半身不遂的后遗症。妈妈枯瘦如柴的手，像石板样又硬又凉。我几次将手机放在妈的手上说：“妈，您给我打个电话吧”。妈点头。她吃力地想拨号码，可僵硬的手不听使唤，手机从她的掌心无声的滑落。两天前，不知妈妈想和我说些什么，竟成了我们母女最后一次通话。我多么希望有一天，我的手机铃声，被妈妈唤醒。屏幕上那跳动的音符，给我温暖关爱叮咛呵护。奇迹终究没有发生，妈妈的手机号，一行冰冷的数字，静静地躺在我的通讯录里，像一只只蝼蚁，咬噬着我的心。有多少事，懂得珍惜时，上天已不给机会。
是啊！ 当我们还是一个小蝌蚪的时候，妈妈已和腹中的我们说话了，她自言自语，给不成人形的我们唱歌、讲故事，在这生命与生命的对话中，母亲的独白里包含着多少孕育生命的喜悦和自豪。当我们乳臭未干、蹒跚学步、咿呀学语的时候，妈妈不厌其烦地一字、一词、一句地教我们。当我们含糊不清地说出一个字、半句话，谁也听不懂时，只有妈妈听得懂，她在给我们当翻译，高兴得为我们拍手鼓掌。在妈妈鼓励的眼神中，在妈妈加油的喊声里，我们蜕去稚气，长大成人。有了事业，有了家庭，有了孩子。我们开始耐下心来从拼音字母、横折撇捺教自己的孩子，听孩子口齿不清的言语，像当年妈妈一样充当着翻译的角色。但作为孩子，我们总能找到种种理由和借口或敷衍妈妈几句，或挂断妈妈的电话。其实，妈妈打电话唠叨一会或想见上一面，理由很简单，就是心中那份放不下的牵挂。
一个人不管年龄再大，就算一百岁，只要妈妈健在，你会觉得自己还是个孩子，还有个家。妈妈不只是你成功时脸上乐开花的那个人，妈妈更是你失败时永远默默站在你身后为你分担痛苦的那个人。妈妈是一把伞，时时护着你，烈日下为你遮阳，阴雨天为你挡雨。这把伞折射着母爱的光辉，散发着芬芳的情愫。不管我们有多少理由，都要给自己找一个理由，那就是听妈妈唠叨，听妈妈诉说。哪怕妈妈的话颠三倒四、词不达意、前言不照后语，我们都要静下心来认真地听。也许有一天妈妈的话会越来越少，声音越来越小，直到我们侧耳细听再也听不到。妈妈苍老的背影，稀疏的白发，连同她的声音渐行渐远，走出我们的视野，消失在茫茫宇宙中。
子欲养而亲不待。到那时，我们只能在泪水和歉疚中期盼妈妈夜夜入梦来……
（图片来源网络）
作 者 简 介
简历：韩青，女，供职于河南渑池广电传媒中心。喜欢用文字触摸心灵。多篇散文诗歌在平台刊物发表。