住处很多，家只有一个

我一直把临时住所叫住处，即便在这个住所住上几年十几年，我还是叫它住处，从不会叫『家』。

家，指向唯一，就是自己出生的那个老院子，有父母饲养的鸡鸭鹅狗猪羊牛，有每天准时的烟火气，有母亲的唠叨，有父亲点烟的动作……

很久不回去，也会轻车熟路的走向那条胡同，走向那所父亲亲手盖起来的老房子。

因为只有『家』才是跟故乡紧密关联在一起的住所。

悲歌可以当泣，远望可以当归。

思念故乡，郁郁累累。

欲归家无人，欲渡河无船。

心思不能言，肠中车轮转。

这是远在汉朝，一个善于用文字记录的人想家了。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

在异乡的住处，李白想家了。

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

远离故乡，王维也想家了。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

漂泊流离失所的路上，杜甫想起了他的兄弟，故乡和家让这些文字灌满沉重的思念，微微一碰，就感觉到心痛。

少小离家老大回，

儿童相见不相识。

贺知章从遥远的帝都回到家乡，乡音未改流水依旧，可是村童却没有人认识他，问他是哪里来的客人。语句简单平淡，却掩不住满腹辛酸。

若为化得身千亿，

散向峰头望故乡。

柳宗元想家了，即便化身千万，还是与家隔着万里关山。

枯藤老树昏鸦,

小桥流水人家。

古道西风瘦马，夕阳西下，马致远人在天涯，看到小桥流水别人家，他想家了。因为想家，眼里满是枯藤老树昏鸦。

……

你看，这些古人，没有一人在想他的住处，想的只是故乡，故乡才有家，有家的地方才叫故乡。

住处，只是临时停顿落脚休憩之所，与故乡毫无关系，也就没有故乡的温度，没有故乡的暖意。

停留，然后离开，感情再深，充其量也只是勉强算上个『第二故乡』，这是一种多么矫情又自欺欺人的称呼。

实际上，我并没有确切表达出我内心的意思。

这意思也许更接近：一个地方有真正值得记忆和思念的人，这个地方也许距离「家」更近，否则，故乡也无非是他乡。

2020年10月19日

〈 END 〉