我在苏勒图中学生活的几个片段
本文作者:风雪夜归人
我在苏勒图中学学习和生活了不到一年,那是我进入大学前最后一年的学习。我们那个班的同学都是从参加1978年高考的考生中选拔出来的。那一年里,我们以高考为目标,打破学制,将高中文科的课程复习了几遍。那一年在我的生命中留下了许多值得回忆的片段。
【上学途中】
收到录取通知书大约是在八月中旬,我稍作收拾便准备报到,同学史来英与我同行。我收到通知书比他早些。他来看我时,情绪不是很好,但他表示,就是在家复习也一定要参加明年的高考。说真的,我很佩服他的决心。从小学到高中,我俩一直是同学,我了解他,他是一个很有毅力的人。没过几天,他也收到了通知书,我们便相约赴苏勒图中学报道。
送我的是我父亲,送来英的是他二姐夫。我们赶着两辆满载行李、面粉及学习用品的马车,踏上了去往学校的路。学校在五十多公里之外,我们一大早就出发了。已是初秋,秋风习习,原野一片金黄。为了给马减负,我们跟在车后徒步而行。一路上,我和来英说话很少,也许是第一次离家远行,也许是对即将到来的陌生环境心存忐忑。从科布尔往西,便进入山区,再往前走,山势渐渐雄伟起来,我知道,我们已进入阴山腹地了。傍晚时分,到达七苏木乡,离校还远,我们便找了一家小店入住。吃过晚饭,听说这里有家很有名的厂子,察右中旗化肥厂,我们就不顾劳累去看。走了一小会儿,就到了厂区。抬头看去,厂房在灯光的辉映下显得很是宏伟,第一次见到如此高大的厂房和辉煌的灯火,我既新奇又兴奋。
次日早晨,我们继续赶路,中午时分到了学校。苏中座落在两山间的一块狭小的平地上,背靠一座大山,前面是一条湍急的小河。此河在大黑河的上游,最终汇入黄河。河边的农田旁有不少杨树,郁郁葱葱。校门遥对一座很有气势的山峰。校园有些旧,但毕竟是旗属中学,比乡级中学气派多了。想到就要在这里开启新的学习和生活,心里充满了期待。
第二天上午,父亲要返家,我送出很远,望着父亲消瘦的背影慢慢消失在路的尽头,我的眼睛模糊了!我们这个家,孩子多,母亲身体又不好,是父亲用他的一副身板撑起这个风雨飘摇的家。父亲,就是我的山!
【开学】
到校的下午,我就参加了学校组织的一次劳动。我们到校门外的一块地里起土豆。这样的活儿,对我们这些生长在农村的孩子来说,简直小菜一碟,两个小时就收完了。虽说同学们来自全旗各地,但相近的年龄和经历,使我们很快就变熟了。
晚饭熄灯后,我们正要休息,忽然闯进一个说侉子话(普通话)的小伙子,他表情极尽夸张、滑稽,把大家都逗乐了。他自我介绍说叫段左元,是大家的同班同学,家住华山子卧狼卜子村。左元是个有个性且很执着的人,他信念坚定,很少受别人影响。此后的一年里,他一直是我们班的笑星。听说毕业后他回家当了村官,日子过得很是红火,但我们却没有机会相见。
第二天正式开学,没有什么仪式,班主任李老师作了自我介绍后,对大家进行了鼓励。依据高考成绩,任命了班委和各组组长,我也被封了个小官。
【为伊消得人憔悴】
开学后,学习便步入正轨。我们都参加过1978年的高考,了解那年的试题,自我感觉大学梦并非遥不可及,但心里并不踏实,不知来年的高考题会不会很难。感谢教历史地理的严老师,他总给我们鼓劲打气,让我们有了信心。严老师是个有水平的人,教学上很有一套。我们毕业后,他老人家便回到了老家丰镇。
高中文科各门课我们都有所接触,只是掌握的不够全面和细致,老师们为我们做了不少的功课梳理复习。有的课,诸如政史地,要求我们一边学习一边背会。因此,每当清晨,总有不少同学在校园前面的杨树林里背诵,成为那里的一道风景。理科班有一位同学非常用功,每天早晨,准时“矗立”在校门外一处高高的石堆上,大声朗诵,身体一动不动,远远望去,像尊雕像!据说此兄背政治题连标点都要记住。
我学得也苦。记得那年元旦假期,很多同学都回家了,我仍然留校学习。夜晚,教室里安静而清冷,我点上一盏小煤油灯,伏桌一直到深夜。回宿舍的路上,抬头仰望满天星辰,一股满足感油然而生,苦中有乐。
那年期末考试,我真是拼了,总成绩排名全班第一。这是仅有的一次,我超过了我们班的学霸要瑞芬。实话说,她比我厉害得多,后来她考上了北京大学。
由于老师教授有方,我们拼命苦读,1979年的高考,我们班大获丰收!
【刻骨铭心的饿】
那一年,除去学习的苦,记忆最深的就是饿。时值改革开放之初,农村还比较贫穷,学生的生活自然更差一些。
我们吃的面粉和土豆都是从家里带来的,学校食堂为我们做饭,每天两顿,中午晚上各一顿,没有早饭。饭菜相当简单粗糙,主食有馒头、窝头、钢丝面,还有莜面做的块垒,每份半斤。所谓的“菜”就是把土豆倒进大铁锅里洗巴洗巴,加上清水煮熟,出锅前滴上几滴胡油。每个宿舍每天都有一位值班的同学,他把饭打来,再分给大家。这样的饭菜,对于我们这些十七、八岁的小伙子来说,根本不够。学校又不给加餐,因此,总是觉得饿。
现在回想起来,我们的挨饿,主要还是学校做得不够。因为即便家里不富裕,家长们也会想办法给孩子带足。那时的学校有一根深蒂固的观念——好学生是饿出来的。
大部分同学都从家里带些炒面,实在饿得慌,就用开水冲上一碗。记得有同学从家里带来面,在交食堂之前,我们会留下一点,睌上在火炉上做面片。没有餐具,我们就把脸盆洗净当锅,把和好的面用手抻薄,扔进盆里煮熟,再撒些盐巴,这就是面片了。几个同学狼吞虎咽,风卷残云,转眼工夫就吃完了。
张贵亮的姐姐在旗石棉矿工作,家里条件比较好。他隔一段儿时间就去姐姐家住一住,回来总能带些好吃的,我们也能享用一番。
施海罗的大哥是旗化肥厂的驾驶员,每周都要往旗下营送化肥,途经学校,总要给他留些吃喝。看着威武的解放牌汽车和那些好东西,我们好生羡慕!于是,经常逗他,每每遇到,我们就大声嚷:“海罗!化肥厂的车来啦!”
有时候,我们几个要好的同学凑上几毛钱,去供销社买上一块儿月饼,分着吃。那是多么难忘的记忆啊!
繁重的学习对体能消耗很大,营养又跟不上,临到高考,很多同学也已精疲力竭了。
1979年,我和彦钦考上内蒙古大学历史系,之后两年,每年都有中旗的考生考入该系。由于身体虚弱,在入学的第一年里,我们都患上了神经衰弱症。系里都说中旗的学生身体素质差,系总支书记拍板,以后不再招察右中旗的学生了......
【学习之余】
我们的生活不全是学习,学校也安排了不少课外活动。
入学不久,学校组织我们去大南沟林场公益植树。我们早晨出发,步行约两个小时到达林场。山上土质松软,一锹蹬下去,把小松苗插进坑里,踩上一脚就可以了。中午不回家,就在山上吃点干粮,继续接着干,一直到傍晚。几天下来,整个山坡都种满了绿油油的松苗。
记得有天完工后,时辰尚早,我想欣赏山上美景,也想探探险,约了彦钦,没有随同学们原路返校,而是寻着学校的方向,从山梁上走回去。没想到看似不远,因有山沟阻隔,只能沿山脊走,要绕不少路。加之林密草深,在陡峭的山崖上,几次摔倒,甚是危险。眼看太阳就要落山,天色渐渐暗了下来,彦钦有点担心,我还故作镇定,说没问题,我们大方向是对的。但心里还是犯嘀咕,到底能不能回去?山里有野兽吗?跌跌撞撞走了很久,终于看到了学校的灯光。我们朝着灯光,深一脚浅一脚地摸回校园,整整比大部队晚了一小时!
春去春归, 三十八年弹指一挥间。我们早已毕业,在各自的岗位上为社会的发展做着贡献,有的同学功成名就,已经开始安享睌年了。有时不禁会想,那些小松树成材了吗?
那时我喜欢打蓝球。我们班有个临时的球队,金巴宝、巴特尔、李文秀都是队员。我们经常和理科班比赛,互有胜负。
有一次,我们相约和苏勒图煤矿学校比赛。开球后,我穿插突破,异常勇猛,得了不少分。对方的替补队员急了,在场外大喊,“把那个穿绵袄的拦住!”那时家里没钱,我打球时脚穿布鞋,身上穿的是绵袄。一场球下来,小棉袄都湿透了,几乎能攥出水来。
记得学校举行运动会,李青老师说我跑得快,给我报了100米。发令枪响后,我一个箭步蹿了出去,跑到30多米,由于鞋不跟脚,渐渐落了下来,望着同学们超越的背影和扬起的黄尘,我心有不甘。
新年伊始,学校组织了系列活动,记得有猜谜语,谜面挂在墙上,大家随便猜,猜中有奖,我得了不少奖品。
【一次难忘的登山】
离高考还有半个月,大多同学都疲惫不堪了,我也学不进去。于是,邀了张彦钦、武明侠去登学校对面的那座高山。
我们兴致勃勃,边走边聊,一会儿就到了山脚下。刚开始爬山还比较轻松,爬到半山腰,就气喘吁吁了。我们相互鼓劲,继续攀登。我们心里明白,此次登山,除了放松心身和欣赏风光,还有更深的寓意。山上没有路,且荆棘丛生,我们仨的手和胳膊多处被划破。临到山顶,彦钦实在体力不支,蹲下来歇了一会儿,我和明侠一鼓作气冲上山巅。放眼望去,莽莽苍苍,颇有一览众山小的豪气。
不久,我们都考上了大学,都在一座城市,经常见面。大学毕业后,我和彦钦留在呼市工作,明侠回家乡成了知名的大夫。前些年,明侠也来到首府,我们又到一座城市,哥仨隔三差五小酌几杯。
紧张而充实的学习很快过去了。那一年,是我人生最重要的转折,也是我们永远值得记忆的一年。
【故事之外】
当然,关于那一年的故事还有许多,这里不一一赘述了。真正使母校出名、使我们命运得以改变的是1979年的高考。我们的好成绩是由许多因素共同成就的。
旗教育局的英明决策。1978年前,察右中旗实行的是九年一贯制教育。那年,我们高中毕业后参加了高考,都没有上线。按说我们将就此告别学校、回乡务农了。天不绝人,感谢察右中旗教育局的领导们,将我们这些高考落榜但成绩较好的学生招回学校,再学一年。全旗文科只办了两个班,科镇的学生到了二中,农村的学生去了苏中。这个决断非常正确!虽说我们初高中阶段的教育不够正规,掌握的知识不扎实,但个人的素质都还不错。让这批人再回炉一年,肯定有好的结果。我一直认为,察右中旗自然秉赋一般,但文脉绵长。我们这些山西人的后代,继承了晋人重视教育的传统,特别是那些从事教育管理和教学的前辈们聪慧勤勉、眼界开阔,为家乡培养了不少人才。
教师们的辛苦奉献。我们有幸遇到一批好师长,虽然并非顶级的专家学者,但他们有一颗敬业爱生的心,他们把教书育人当作终生的事业,把学生当作自己的孩子,倾其所有,尽其所能,毫无保留地给了我们!姚建业老师的严管厚爱,李青老师的慈祥宽大,严崇富老师的循循善诱,张国维老师的为人师表,王柱国老师的古道热肠…… 还有许多。他们是我们人生的良师与益友,他们传授我们知识,教导我们做人,关怀我们生活。谁言寸草心,报得三春晖,我们也以优良的成绩报答了恩师。
学子们的拼命苦学。我们这些同学,几乎都是纯粹的农家子弟,估计家长中乡村级干部很少。我们来自社会的低层,知道生活的艰辛与不易,如果考不上学,我们只能做个农民,至于参军或当个民办教师的好事,也不一定能落到头上。因此,我们把高考当作改变人生命运的奋力一搏。天道酬勤,我们得到了回报。
纯朴进取的校风。一个学校的校风是由这个学校的师生共同塑造的。苏中地处偏僻,当地民风纯厚。我们的老师大多是农民出身,有的家里还在种地,四个班的学生大都是农民的孩子,单纯而善良。我们的目标很明确,就是为了高考,教学是学校工作的中心。师生、同学之间的关系极其简单。同学之间更多的是学习生活上的帮助关心,绝无勾心斗角,更不会以邻为壑。学习上当然有竞争,但那是同学间的良性互动,共同提高。学生干部是班主任指定的,只为同学服务,没什么利益,大家也不看重,更不会主动争取。男女同学之间保守而羞涩,虽说是青春期的少男少女,有时也心有萌动,但我们会把这美好的情愫深深压在心底,学习至上。
那一年的学习生活带给我们的影响是直接而又深远的。直观上,我们绝大多数人完成了“脱帽工程”,成了公家人,命运也随之改变。长远看,那一年艰苦而收获满满的生活,对我们人生观价值观的形成起到很大作用。经历了那年的苦,使我们之后无论遇到什么困难,都不觉得难。每每遇到难事,我们都会自我暗示,那样的苦都吃了,还有什么不能克服的?可以说,这种吃苦耐劳、刚毅坚忍的精神气质是从那年开始培养的。那一年,我们通过努力实现了自己的梦想,我们坚信,只要奋斗就会有改变,自信心有了很大提升。经历了那年的苦,我们更加珍惜来之不易的幸福,同时也容易满足,小富即安,患得患失,缺乏大舍大得的气魄,这或许是我们天然的致命的局限性。
不管怎样说,那一年是我们人生中最重要的转折,我们庆幸赶上了改革开放的好年代,我们没有辜负自己,我们不但改变了自己的生活,而且也在改变这个社会,我们与时代共同进步。