客从何处来——自是青城
本文作者：陈曌琪
本文为小编约稿，主题为“家乡”。
家乡，一时不知从何写起。过去20年的岁月里，生活在这个城市中，日子过得悠然漫长，回头望好像一切都清晰可见，又好像什么都模糊遥远。
1
一日
早
小的时候总觉得时间过得很慢，没有智能手机和电子产品，娱乐活动除了看书就是看电视。早上起来洗漱完毕就坐在沙发上看书等着妈妈做早饭，偶尔还会特意早起一会儿打开电视机看重播的动物世界。那时候还有走街串巷卖自家牛挤的牛奶的小贩，早上常常有人排队拿着各式各样的容器去打牛奶。这样的牛奶煮开会浮着一层厚厚的奶皮，喝的时候轻轻把奶皮吹到一边儿用筷子挑起来吃掉，被奶皮盖着的热气一下子就会冒出来。和牛奶搭配的往往是焙子。现烙的红糖焙子表皮焦脆，一口下去会发出“咔嚓”的声响，内里却暄软，胡麻油香气挟着流心的红糖盈满整个口腔。油旋儿层次丰富，里面裹着的豆末是真正的精髓。相比之下牛舌则朴素耐嚼，简单实在的小麦面味道总也吃不腻。但那时这些却不是我心中的理想早餐，小时候觉得最好的早餐该是一碗刚刚煮好的方便面。
如今长大的我早已不再喜欢吃方便面，放假回家的早上却常常能不知不觉干掉一整个焙子。
冬天的早上是静谧的，碰着前一天晚上下了雪，一早出门，道路上会积厚厚的一层，踩在上面嘎吱作响。那时候总热衷于在尚无痕迹的雪地上留下一串自己的脚印。天还黑着，城市还没有完全醒来，昏黄的街灯照射在洁白的雪上，映出晶晶闪亮的光。大风呼啸的时候卷起雪粒迎风飞舞，真有“明月照积雪，朔风劲且哀”之感。记得上大学的第一个寒假，一出火车站，蓝蓝的天空，明媚的阳光，街道两旁的杨树光秃秃的，但高大笔挺直入云霄，枝干线条简洁有力，透着一股顶天立地的豪气。狠狠吸了一口凛冽的冷空气，连带着肺猛地一紧，不禁感叹还是北方的冬天够劲儿。
这才是冬天该有的样子，棱角分明，肃杀里却藏着无限的生机和力量。
午
呼和浩特的天气往往是晴朗的，中午阳光正好。但即便是夏天的午后，温度也是适宜的，寒冬的暖阳更是雪中送炭，因而午间实在是惬意的时光。夏天饭后来一只冰棍或者几块巴盟皮薄瓤红、沙甜多汁的西瓜，冬天则是一碗喷香的油茶、一串糖葫芦或是一块热气腾腾的烤红薯。小时候还会躺在窗台上吃着果丹皮晒太阳。手对着阳光，指缝被照得红彤彤的，是和果丹皮一样的颜色，看得人着迷。没有被盯梢的午休常常被用来看书了，阳光透过玻璃窗洒在地面，安静而慵懒，整个屋子都泛着温暖的橙黄让人松弛舒适。吃饱了靠在床上或沙发上翻着书，困了索性把书一扣躺下睡觉，让我不禁想起小学老师批评我们的时候常常说的一个词：自由散漫。
晚
四季里最偏爱夏季，因为实在是喜欢夏天的晚上。在我心里，夜市简直是体验一个城市烟火气的绝佳场所。早市热闹有余却总有种一日之计在于晨的紧迫忙碌。夜市的热闹则透着一种自在悠闲。夏天的夜晚，从农大师大的夜市一条街一路慢慢逛到内大南门。吃的玩的用的，卖的东西都大同小异，吆喝声不绝于耳。有时去师大的喷泉冒险，趁着喷泉喷水的间隙跑进场地再跑出来，要是哪次失手成了落汤鸡总免不了挨训，可下次还是照旧。农大校园的小路安静一些，两旁的树又大又高。习习晚风，阵阵虫鸣，莫名让人心静。人不紧不慢地走，月亮不紧不慢地跟，总让人疑心这样的夜晚似乎永远也不会过去。
零六年，路边的烧烤摊、白色的塑料椅子、砂锅面片、羊肉串、大窑嘉宾、投影幕上直播的比赛，是我有关世界杯最初的记忆。
暑假在奶奶家的夜晚则和吃的密切相关。天色暗下来后并不开晃眼的大灯，只点昏暗的小灯，看着中央一台的黄金档电视剧，皮薄馅大的猪肉茴香馅包子就着豆子煮得软烂的甜绿豆汤，真是神仙一般的生活。要是睡得晚还要加一碗放了葱花、紫菜、虾皮、香菜，淋了几滴香油的小馄饨作夜宵。
2
一地
对我来说，呼市的地标并不多，大绿罐是一个，就在我小学旁边，上学的时候天天见。当时听说要拆的时候还唏嘘了好一阵。
另一个是标准放映厅，这个感情很深，小学组织看电影都是去标放。标放大厅的玻璃是茶色的，墙上会贴特别老的片子的海报。虽然看的都是很普通的电影（常常都是电影频道已经放过的片子，印象里看过最大手笔的制作应该是《八一》），而且看完电影随之而来的还有硬性要求的观后感，但那时候一说要组织看电影还是非常开心。因为这不仅意味着不用上课，还意味着即将进入大型交换零食现场。看电影和运动会一样是会提前计划准备的，第二天除了上课背的书包还有一个专门装零食的袋子，拎在手里连上学的脚步都轻快了许多。上了初中，组织的集体观影还是在标放，这个时候最喜欢的是大家排队一路走过去的嬉笑打闹，谈天说地。电影《八月》在标放取景，上映的时候正读大学。排片很少，一个人买了上午场去看结果包场了，独自坐在放映厅看完了电影，听着熟悉的方言看着熟悉的建筑，110分钟恍如隔世。
作者提供《八月》影片截图
不得不提的还有文化商城，小学中学买辅导书练习册基本都在这里，电商没有流行起来的那些年，很多送给同学的生日礼物也是在这挑选的。有时顺道和朋友去旁边的意林喝个冰粥，再要一个酱料十足的蓝莓面包。正门旁边的邮政书店除了琳琅满目的期刊还隐藏着不少好书，文化商城出来再去中山书店走一圈，之后去中山楼上的君悦看看影碟，如果碰到那条街的古旧书摊出来，一家一家看下来转眼一下午就过去了。
零零散散的有关家乡的记忆数不胜数，常常在某个瞬间突然闯入我的脑海，才终于明白家乡与童年的紧密缠绕会给人留下怎样深刻的烙印。每个人头脑中的家乡仿佛永远不会改变，因而现实中回到阔别多年的老地方才有“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”这样透着一丝苍凉的感慨。变或不变或许根本无关紧要，重要的是这份羁绊像若有似无的线牵着漂泊在天地间的你，不至如无根的蓬草，重要的是仅仅是不经意间偶然想起，哪怕是不甚清晰的回忆也能带来的片刻心安与平静。
常说的哲学三大问题：我是谁，从哪里来，到哪里去。感谢家乡让我们面对这些世纪难题的时候还能勉强说上一句：我从呼和浩特来。
文中图片除标注图片外均来自于网络
该文作者90后，生于长于呼和浩特市，高中毕业于呼市二中。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：敏敏