若是不能自由，就成为一个谜吧
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
「三个月前，
她不是这个饱经沧桑的样子。
文末图片，
是她三个月前的模样。
@开哥随手拍自红龙井」
1/
标题是一首诗歌中的一句。
诗人叫丽塔·达夫，之前并没有听说过这个名字，尽管她是一个在美国非常有影响力的诗人。
大理唯一像个书店样子的海豚阿德书店里，诗歌区的书架上看到这本诗集，是因为诗集的名字——她把怜悯带回大街上。
我之所以没有把这几个汉字放在书名号内，是觉得这样表达，更符合标题这句诗的氛围。我把怜悯带回大街上，我要给怜悯自由，而不是把怜悯装扮成道德婊的表演素材。
当然，这是我的理解，至于与诗人的初心有多远距离，或者有无瓜葛，我并不在意。
一本诗集，名字本就应该具有十足的诗意，否则难免有挂羊头卖狗肉的嫌疑。
好玩的是，见过太多挂羊头卖狗肉的诗集，基本不用去看，就知道里面填充页码和版面的也无非是些劣质的注水肉。
陌生的诗人，陌生的诗集，因为诗集的名字，我站在书店的书架前，用差不多两个半小时时间，把诗集读完。
结论是：诗集的内容与诗集的名字相符。
2/
八月，
菊花点头而过，
朵朵都是别在衣袖上刺痛的心。
这是《教我们数算自己的日子》这首诗最后一句，一下子就让我想起席慕蓉《无怨的青春》那本诗集，想起里面那首《一棵开花的树》：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛於是把我化做一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
我不知道丽塔·达夫和席慕蓉是不是互相熟悉她们彼此的诗歌，或者译者是不是熟悉席慕蓉的诗歌。
读到这一句的那一刻，确实让我有了这样的关联和想法。或许也只是我想多了，就像当年的李白和王维，谁又能说得清楚他们之所以能写出几乎相同的诗句，到底是什么原因呢！？
也许这也是读得多的好处之一。
一首诗中的某一句成为一枚雷管，当你把无数条引燃的导火线汇聚到这枚雷管的时候，思维往往会产生一次轻微的爆炸。
神奇的是，这场爆炸会触发更多的思绪，让思绪的链接无限交汇、碰撞、扩展下去，很多奇思怪想就此产生，甚至会出现灵光乍现的一刻，这一刻所有可以记录下的神来之笔，就是所谓灵感的产物。
阅读的乐趣，不也正是如此吗？
3/
阅读一本诗集，与阅读一本小说，是完全不同的感触。
前者是欣赏一处明泉，而后者更像踏入一片不知道边际的湿地。
纯净的空气是我目前
唯一可以夸耀的东西。
——《贝琳达的请愿》
此刻，我在山清水秀空气格外纯净的滇西，读到这句诗，内心有一种如遇知音的感觉。
伴随年关而来的火气，烧肿了喉咙，让我无法开口表达，却并不影响我双手敲击键盘，为这样的句子敲出我内心真实的想法。
唯一可以夸耀的东西，也不属于我。
在滇西纯净的空气中呼吸，我更像一簇生长在避暑山庄湖畔某一棵杨树或者榆树上的槲寄生。它那么绿，却绿得毫无底气。
石头中的鱼
知道失败乃是
给予生者一个
恩惠。
——《石头中的鱼》
在所有的记忆或记录中，化石是一种冰与火、甜蜜与痛苦、幸福与绝望……无比完美又无比破碎的存在。
多年前，在号称地球上第一只鸟飞起的地方——兴城，我见到石头中无数的各种各样的鱼，依然保持着游动的姿势，心有所动，却不知道该说些什么。
丽塔·达夫这句诗，说出的早已超越我想表达的。
作为生者之一，我很惭愧，无论如何，我没有资格享受一条鱼留给人类的恩惠。
4/
有时候，我对那些评论诗歌的人充满敌意，甚至，这敌意中还有很大的鄙视成分。
说实话，我的敌意有点强词夺理。
诗歌评论者，也无非都是一些喜欢做阅读理解题的人，又有几人能够精准领会作者文字表达的意图呢！？
能够用标准答案来尸解的诗歌，都不是诗歌。有趣的是，很多人愿意去做一个蹩脚的法医。
实际上，阅读诗歌，只要有一首，一节或者一句，能够让你心有戚戚心有所动，那就是很美妙，矫情一点来说，很幸福的事了。
我经常感受这种幸福，所以也习惯把这种幸福而来的感触一起记录下来。
这打断的掌声多么小啊！
图书馆里，那盏槽灯下，
我已经摆好红茶和橘子——
小心翼翼，尽管没人会看见我。
踏着清晰的羊角号声
夜来临，
穷亲戚在唤孩子们回家。
——《伏天，耶路撒冷》
我对耶路撒冷，就像对那些喜欢做诗歌阅读理解题的人一样，有些反感，却又不知道为什么反感。
读这些诗句，心里突然飘来无法描摹的阴影，掌声，灯光，羊角号声，呼唤孩子回家的声音，都聚集在耶路撒冷最后一个字上，尽管我知道它们之间没有必要的关联。
伏天，耶路撒冷。
乡关近处，正是越发寒冷的三九天，而我在距离乡关遥远的滇西，闻花香，看花开，一派春天的温暖。
年关，会让人的感觉错乱？！
5/
一首能够让人心中一动的诗歌，不单独是作者自己的，也是读来心动的每一个人的。
在心动那一刻，读者已经调动了所有与这一刻感触契合或接近的意念、想法、意象以及表达方式，把这首诗重新创作了一遍，诗歌的质地与原诗毫无二致。
有尊严的读者，不会把重创的诗歌落实到文字中，只是刻在心中，或者印在幸福的感受中。
寡廉鲜耻的读者，会直接把原文据为己有，内心还会给自己提供无数原创的理由。
现在我必须走过这背信弃义的大地，
既然深渊无法调整
成为开花的草地，
我会一直走，走到
绿色苍茫……然后
躺在她善良的怀抱里，
她的臂弯平静，深不见底。
——《统计：见证者》
现在我必须走过这背信弃义的大地，走过每一篇打动我让我念念不忘的文字，走到比远方更远的地方，有没有草地，有没有平静、深不见底的臂弯，又有什么关系呢？！
我不会要求不可能的事；
人只有走才能学会走路。
时候到了我自会忘记这盈满的空虚，
我可能又会嘲笑
一只弃巢的鸟儿，也许吧——
但那不会是幸福，
因为我已经知道。
——《得墨忒耳在哀悼》
浅白的道理往往不引人注意，骑驴找驴也不符合概率论，一句入心的诗歌会让人警醒，然后促使人从简单的道理中发现曾经早已忽视的重要美感和心情。
我不会要求不可能的事，人只有走才能学会走路。
我也不会嘲笑一只弃巢的鸟儿，她比我勇敢，也比我富有远见。至于幸福，除了阅读这些诗歌带来的体验之外，我并不在乎更多。
6/
丽塔·达夫，我会因为这些诗句记住她。
或许，你在极端无聊的时候，会偶然问到我——什么是自由？如何能够获得自由？
让我把文章标题稍微更改一下，就算留给你的答案：
若是不能自由，就成为一个书迷吧。
「 又遇见这株花，此刻，天使也该睡了，
她的号角寂寞的开放。
花语，多像谎言，唯一不同是花语无人戳破。
对面的酒吧，歇斯底里的光线与呼喊，
也许这些黑白颠倒的人知道有了今天未必还有明天。
白天过去，才知道活着的可贵。
各得其乐，也算自然，
遗憾的是想喝酒的时候，
没有陪你一醉方休的人。
——2018年10月21日 @叶开 」
〈 END 〉
更多文章