故乡的美德，与乡愁那么遥远
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
「故乡 @开哥随手拍」
1/
昨天上午，老爸要把屋后堆放在园子边的棒子秸(玉米杆子，如果你没见过玉米杆子，就想像一下)堆跺到屋前院外的空地上去。
棒子秸从田地里运回来的时候，都已经用火烧掉了秸秆上的叶子，然后捆扎成捆，一捆大约有三十根的样子。
捆好的棒子秸，因为提前过过火，看上去烟熏火燎的痕迹明显，一上手，手上就是一层碳黑，碰在哪里哪里都是同样的黑。
老妈让我换上衣服戴上手套，然后再去跟老爸一起，安置那些棒子秸去。
我懒得换衣服，也懒得戴手套，直接就开工了。
为了避免碳黑蹭得哪里都是，我只是发挥了双手的力量，每次用双手举起两捆棒子秸。从这里举到那里，期间距离也就是50米的样子，来来回回总共操作了将近20次，然后双手乌黑的收工。
换了三次水，才把手上的黑洗净。
我问老爸，为什么不在一开始就把这些棒子秸堆放在这里，还等这时候重新费事费力的捣腾一遍？
老爸并没有回答我原因。
我也没有再追问。这种事情在老爸老妈的生活中，司空见惯，他们不需要原因。
重复，低效，翻来覆去，这是他们早已习惯的生活程式。他们不认为这样做有什么不对，或许大多时候这只是特意为了有事可做，从而让自己没有空闲的时间。
在我的印象里，他们几十年就是这么过来的。
2/
在家里洗头洗衣服都需要烧水，洗过头和洗过衣服的水，都要收起来，晾凉，然后一桶一桶提到屋外山坡上，浇树。
起先，老爸老妈都会告诉我，去浇上边那棵大一点的栗子树。
几次之后，老妈会提醒我，栗子树下边那些山楂树也要浇一浇。
再没有使用水泵抽水之前，家里的用水需要到村中的水井中去挑回来。那是一桩很费力气的活计。
从小就看着老爸每次挑水回来，担着水桶的样子充满任劳任怨的无言诉说。那一桶桶水，就是一天天一月月一年年的日子。
后来，老爸挑不动了，才在屋后打了深水井，然后用水泵直接将地下水抽到屋内的水缸中。
清冽纯净的地下水，比原来水井中的水好喝很多。重要的是，很省事，也很省老爸的力气。
水缸的水快用尽了，老妈抬手推动电闸，水就顺着水管直接流进缸中，不足一分钟光景，一缸水就满了。
看到老妈为水缸蓄水的过程，我心里隐隐作痛。
如果时间真的可以倒流，我又会弥补什么呢？我又能够弥补什么呢？
我知道老爸老妈为什么舍不得浪费一滴水的原因是什么。
不用他们再提醒，在洗完头发和洗完衣服之后，我都会把那些用过的水收在桶中，然后提到屋外去浇那些栗子树或者山楂树。
在美德早已不敌高德的时代，老爸老妈依然保持的美德让我理屈词穷。我承认，节约每一滴水，永远都是美德。
3/
老妈习惯熥饭，就是把已经做熟的饭菜放在锅内，加热，然后直接食用。
这样比直接做饭做菜省事很多，只是一次再次熥过的饭菜早已没有了新做时候的滋味。
毫无疑问，这样的饭菜也不会再有多少营养价值。
老妈年纪大了，每次新做饭菜都会做很多，然后就一顿又一顿这样熥饭吃，直到把上一次做的饭菜吃完。
开始几天，我确实不太习惯，总是不自觉的与之前在外时候的饭菜做对比，心里难免不解，甚至还多少有些反感。
私下认为，老妈口中『村子里谁家都这样』的说法虽然是事实，却并不能成为她也如此坚持的理由。
可是，明知整个村子的坚持并不正确，我却找不到让老妈改变这一习惯的有力证据。再一想，老妈的坚持毕竟多少还是让老妈节省了一些力气。
我也只能入乡随俗。
这有点像故乡乡亲们的口味，做菜重油重盐，他们都吃了一辈子，突然让菜清淡起来，他们会觉得整个余生都寡然无味。
哪一个孩子又忍心这样去做！？
4/
故乡是北方山村一个再平常不过的村子，曾经三五百户人家，如今瓷砖红瓦的房屋早已延伸到村外。
只是很多房子都空着，很多人都去了城市，打工者仍为多数，也有部分定居在外。留守者仅剩老弱幼病残。这样的现实，让村子没有丝毫生气。
老人们还是一成不变的坚守了近一个世纪的言行，在他们身上，除了苍老，你感觉不到时代的进步。
看着他们，听着他们的谈话，有一种时光错乱的感觉。我有时候分不清楚，这里到底还是不是自己出生和长大的地方。
难得的是故乡的天空还没有被污染，天的蓝和云的洁白，都那么真实。在这样的空气中，感受着某种让人窒息的腐朽气息，同样胸口发闷。
我不知道这种感觉是否准确，内心的憋闷，比呼吸着沉重雾霾空气的感受一点也不差。睡梦里醒来，有立刻逃离的冲动。
清明时节，陆续有外出的乡亲回来祭拜先人，意外的让故乡多了几分生气。清明过后，故乡会因此显得更加冷寂。
尽管我写过《故乡空空荡荡，空得让人心慌》，实际上，故乡这种空，我不知道该如何表达。
是的，我会想到无望这个词，在深夜醒来的某一刻，我竟然觉得这样的故乡让人无望，比绝望更让人心生沉重。
5/
如今的故乡，是一种异常神奇或者说诡异的存在。
留守者未必像我眼见的和心想的一样无奈无助，或许更大程度上是一种安然安静。他们离不开这片被青山环绕的土地，他们离不开这里的一成不变，尽管这只是他们自己的一成不变。
乡愁与他们无关，而远离家乡的大多数乡亲，也并没有多少思乡情结，年节回来，不是因为乡愁浓郁，而是因为被世俗约定好的程序。
他们不回来，轻者会被认为离经叛道，重一点会被加持数典忘祖的标签。
我自己，就是一个从轻到重的典型。
或许因此，在这种奇怪的情绪扭结中，我在故乡忽明忽灭的灯光和烟火里，主动放弃了辩驳与自证的权力。
看着故乡的样子，就如同看着我老爸老妈的样子，他们老了，而我距离他们此刻的年纪，毕竟还有几十年的距离。
我又何必劝他们放弃早已走熟的路，我又何必跟他们抢路呢？
〈 END 〉