她消失的前男友
自己心里也缺了一块，那缺口恰恰是她的形状。
01
猕猴桃是人类的敌人。一大箱无法猜透的毛茸茸的石头，同声同气地同你对抗，要么全部生涩，要么全部熟烂，宜于食用的中间阶段不过捉摸不清的短短一两天，须臾之间，毁于一旦。稍有把握不准，便只余扼腕。
“就像爱情和人生。”我大声评价道。
六十平方米的两室一厅里没有回应，声音撞在墙漆剥落的墙上，再折到空荡荡的另一间卧室里。里面除了一把发黄兽骨般的床架，上面潦草地放着一张薄到心虚的垫子，什么也没有。
前室友搬走前，把这箱尚不成熟的猕猴桃留给了我。到最后，我还是辜负了他的临别好意。
不知是委屈还是生气的情愫无法排解，我干脆出门买了几个桃子，边啃边回家。门口楼道里站着一个陌生女孩，OL模样，拖着个风尘仆仆的二十八寸大箱子。
“请问方敏是住在这里吗？”她问我，声音很干脆。
“他搬走了，跳槽，刚搬走没几天。你是他的……”难道是上门吵架或是讨债的女友？
“啊，我？是他的大学同学。”
这个描述未免太平淡，我闻到了八卦的气息。
这时，她发现我贴在防盗门上写着招合租信息的A4打印纸，侧过头，涂着红色蔻丹的手指轻点：“你就是这位田先生吧？我想跟你合租。”
她的嘴唇和我手中的桃子同色，一种熟透至黑色的绯红，看上去柔软又馥郁。
我耸耸肩“嗯”了一声，咬了一口手里遗忘多时的桃子，鲜甜多汁。
打开家门才发现那箱坏掉的猕猴桃忘记扔出去了。她倒不认生，蹲下身伸出两只手指翻拣那些果子。
“红心猕猴桃啊。”她“啧啧”惋惜，指点我说，“猕猴桃不能这样整箱放在地上，你要用小袋子分批装好放在冰箱保鲜，一批批地拿出来催熟。”
啊……这样。
我客套式地带她看了房——也就是站原地转一圈就能看完的地方，再交代房租和押金缴费方式、浴室和公共空间的使用规则，交换手机和微信号码。她叫赵婉婉，比我大两岁。“叫我婉婉姐吧。”她点点头，拖着箱子准备进屋，似乎突然想起什么，“啪”地打开自己的大箱子，“哗啦”一下摊在地上，像对什么亲戚家小孩一样热情地招呼我：“我是做销售的，来来来，送你一罐蛋白粉。田先生你也是加班族，注意增强免疫力。”
然后风风火火地摔上门，丢我一个人用观世音的温婉姿势捧着圆罐立在客厅中央。
回到房间，我才发现那罐蛋白粉不到四个月就要过期了。
啧。
02
第二天是周日，早上起来路过隔壁，门微开着，那张薄床垫上依然一无所有，几件冬衣垒成一小堆斑斓五色。原来昨晚她是这样凑合的，我不禁大为惭愧，心想自己是不是态度太过生硬，让她甚至不敢问我借一张毯子。
新室友已经坐在客厅用来凑数的廉价宜家方桌边，小口小口吃起一碗麦片，旁边还放着一袋敞开的用以添加的冻干果蔬粒。见我拿着牙刷走出来，她言简意赅：“我出去买些生活用品。”她收碗站起，又停下，“小田你要吃水果吗？”
一时嘴馋的结果是被刚认识的同租室友带到家具城帮忙挑东西。除了床垫、衣柜，她还买了一堆不着四六的小玩意，包括几幅只有几根线、几个色块的装饰画。原可以全部打包送货，她决定自己先提走那几幅画：“房子是租的，生活是自己的嘛。”
我忍不住：“姐，买不起房子的贫穷青年就是这样自我安慰的。”
她脸一黑，立刻放弃了温婉文艺女青年的伪装：“杠精是会被打死的。”
赵婉婉在楼下水果店选桃子的态度像做科研，用显微镜扫视每个细节。付款时她抹零太狠，被老板抱怨：“你们这些小情侣呀，讲价真狠。”
她忽然钩住我的肘弯，神情无比自然：“我们俩从小地方到这里打拼，现在手头还不太宽裕嘛。”
我愣了半秒，行云流水地接上剧情，一只手轻轻搭在她的手腕靠上的皮肤上：“婉婉，我以后一定会让你过上好生活。”
她望向我，眼中有粼粼波光，柔情几乎溢出：“傻瓜，你把我当什么？好生活要靠我们一起奋斗。”
老板给了我们一个威猛的折扣。
“你男朋友不会介意吧？”回程路上，我谨慎地和她保持了一定距离。男女没有纯友谊，都上门投宿了，她和我前室友怎么可能只是单纯的同学关系？
“男朋友？我哪有时间谈恋爱，不好好赚钱，怎么吃得起水果？”她痛心地举起手里嫣红的果子，“这四个国产桃子要五十八块呢！”
这时我才知道这位婉婉姐是做保健品销售的，哆啦A梦般，随时囤着无数临期药品。
“大家会高高兴兴买临期洗发水、身体乳，甚至是糕点或水果，但没人会接受临期药品，这是一个心理上的问题。保质期剩半年的药物，就基本等于作废了。”她这样解释，“大部分都顺水人情给客户做了赠品，自用也划算。小田你年纪轻轻气色就不太好，可要多吃水果、多睡觉，注意养生啊。”
“你是在拐弯抹角地骂我丑？”
“岂敢，岂敢。”
指责完毒妇，便宜还是要占的。沾光，我也像个迈入了中年危机的有产阶级人士一样，大把大把豪气地补充着人体必需的二十八种多维元素、乳清蛋白粉、维D乳酸钙片、维C泡腾片，更几乎每天都上楼下水果店买水果，默契天成地假装没钱的情侣——当然，没钱是真的。
我们都是宅人，假日多在家里一同度过。我窝到客厅的小破沙发上，笔记本摊在膝盖上，看一部内容俗辣的电影。偶尔视线扫过房间的另一边，看到赵婉婉坐在方桌旁，缓慢、仔细地撕下指尖艳粉色的干涸的甲油，柔软的圆片宛若凋落在这间乏味水泥屋子里的馥郁花瓣。
赵婉婉那天买的装饰画挂在了公共客厅一侧的墙上，很好看。
莫名闲适的日子过去两周，我终于又忍不住：“姐，你和男的同居，就不担心出点什么事？”
她捧了半边嫣红甜脆的西瓜，勺子悬在半空：“能出什么事？你不是同志吗？”
我一时瞠目结舌。她那些怪异的不设防都有了一个更怪异的答案。
“敢情您一直拿我当gay蜜？”
她放下勺子，满脸惊惧和狐疑交替出现：“因为方敏……我以为你也是……”
你再说一遍？
“再……再说，你撕个胶带都非要用剪刀，说怕伤了手！”她开始胡搅蛮缠了。
义愤惊醒了我：“直男就不能使用工具了吗？我们男人跟女同胞一样进化了十万年，半天时间都不比你们少，为了什么，不是为了在二十一世纪还用牙齿撕胶带啊！”
她不说话，拿意味深长的目光上下剐我。
“再说同志里头也有坏人啊，”我更怒了，“把你卖了怎么办？你不知道男人有多少坏心眼啊？你还没交过男朋友，没有享受过正常美好的爱情呢！”
万万没想到，赵婉婉神色黯淡，低下头去。
“他已经死了。”
03
万万没想到，这个周末我们的日程会是去公墓看望婉婉的前男友。
西伯利亚刚不远万里送来一股冷空气，天阴恻恻的，从天到地蒙着一层沾衣欲湿的细雨。赵婉婉站在铁灰色的雨雾里，哭成了泪人。
新坟尚未立碑，甚至看不到她深爱过的人在此长眠的痕迹。
她把手机放在墓前，对着屏幕上一方小小的合影痛哭。哭完一阵，挣扎着吸进几口气，又会忍不住哭起来。我很怕她就这样昏过去。
从她破碎的话语里，我能拼凑出一个完美男友的往昔形象，甜蜜、细心，喜欢说我爱你，喜欢询问她的意见。
“如果他没有突然生病，我们现在，可……可能已经结婚了吧……我们一起挑装修，浴室，我挑了粉色系的玻璃马赛克，他……他还笑我少女心……”
我只能沉默不语，死盯着脚下手机屏幕旁她从墓地旁花店买来的一朵红玫瑰，被雨雾沾湿了，一千颗亮晶晶的细小的眼泪。
她在哭，我却无从安慰。我何德何能，安慰仅仅是姿态而已。我没有安慰，棺木中朽烂的人没有安慰，没有安慰可以赠予活下来真正承受毁灭的人。
赵婉婉的前男友已与她天人永隔。
我觉得伤心，又有点生气——有赵婉婉这样的好女人在，你也舍得死，你像个男人吗？
“所有以前费心计划过的东西突然都跟我无关了，明明是当成‘家‘来布置的房子，也变成了属于无关人家的财产。怎么说呢？好像突然失去了未来的地标，空落落的，一切都乱了。”
时近傍晚，我们在公墓旁边的森林小公园漫无目的地散步，累了随便在个小山头坐了下来。赵婉婉的情绪好了些，从包里掏出一盒蓝莓跟我分食。我没有胃口，她边吸鼻子边认认真真地一口一颗，像一只悲伤的松鼠。
并坐在湿漉漉的草地上，远眺星光般或冷或热的万家灯火，此情此景，无可名状的伤感攫住了我。
“姐，要么咱们俩凑合一起度过余生吧。”我说。
赵婉婉一下爬起来。
“你的人生已经这么绝望了吗，突然说这种不着调的话。你了解我吗？你喜欢我吗？你觉得这能施舍吗？就因为我前男友死了，你大发慈悲，决定拉我一起滑进你的消极泥潭？”
她噼里啪啦地说完，转身愤恨地迈开大步，一溜烟不见人了。
我僵在原地没动，脑子里像烧开了一锅铁水，滚烫刺痛，我没法好好思考。
我了解她吗？我喜欢她吗？我这是抱着施舍的心态吗？
不知为何，关于赵婉婉，我所深深记得的，都是一些无厘头的小事。
她是个无厘头的人，会买只有几根线的画，会为了水果跟我假装情侣，会因为完全不好笑的事情大笑。有一次我们买了几只螃蟹打牙祭，好好地吃着，她突然说：“我是巨蟹座。”
然后，她就开始不停地狂笑。
我毫无办法地瞪她。直到她笑了好一阵消停下来，笑眯眯地低头继续啃吸甜腥的蟹黄，将指甲间微小的空隙染成橙色。
我对她的感情，只是对生活的消极反抗吗？
可是……
可是，今晚我坐在公墓旁边公园的小山头上，马不停蹄地想着她，觉得自己身边空了一块，自己心里也缺了一块，那缺口恰恰是她的形状。
第二次来到赵婉婉前男友的墓前，我只有一个人。我抱着无可名状的愧疚感偷偷来到这里，满心惆怅，也不知道自己为什么要来。
该对这个已死去入土的人说些什么呢？你曾有多了解她？你曾有多喜欢她？你曾怀了怎样的深爱，让她至今对你怀恋不舍？
她对他，一定不曾有疑问。谁料想得到，他竟会那样狠心，拿生命来给她坚定不二的希望一个灰飞烟灭。
这些都是生者自己的问题吧，与逝去的人无关。
最后，我讷讷地道：“你放心，我不会让她受苦的。”
“喂，你是干什么的？”一个不耐烦的粗嘎男声突然在身后响起。我捂住几乎停跳的小心脏转身，看到一个保安模样的大哥，耸肩，背着手，帽子有点歪。
“呃……”我指着脚下，无助地试图解释，自觉像个跑错片场的傻瓜，“这是……我……呃，一个朋友。”
保安怀疑地盯着我，一字一字：“这墓还没卖出去。”
“嗯？”我一时没明白过来。
保安的目光带上了些许怜悯：“这个墓是空的。”
你再说一遍？
“我……我记错地方了。”我低下头，干咳了几声，缩起肩膀落荒而逃。
为什么骗我？
对着个空墓居然哭得那么真情实感。行啊，赵婉婉，恨奥斯卡有眼无珠，广大影帝影后界缺了您这颗遗珠，永远不可能完整。
04
赵婉婉不在家，而且接下来三天都没有出现。她完美闪避了我当面对质的欲望，直到我的怒火变成疑问，疑问变成空虚，空虚变得跟寂寞无法分辨。
第四天，我收到了一个硕大的包裹，是赵婉婉定的预售水果，纸箱上喜气洋洋地标示着“低至360元原价680元智利空运顶级车厘子！”
我立刻拿起手机，删掉消息输入框里重写过一百遍的内容，重新输入：婉婉姐，您的顶级车厘子到了，今天就来开箱吧，不然就错过最好吃的时候了。
她没回复。
看了看时间，她应该快下班了。得，反正今天我也没事，出门散个步好了。
我把车厘子夹在腋下，打车去了她公司的店面。
还没进门我就感觉气氛不对劲，已经是下班时间，职员却三五流连，有意无意地望着办公室里。
赵婉婉还坐在电脑前，眼神沉沉，笑容怪异且空洞。她的办公桌上摆着一份吃了大半的樱桃番茄，旁边站着一个男人，姿势亲昵地拿着婉婉的手机。
世间多奇迹，今天让我碰见了。赵婉婉的男友赫然死而复活，站在人间场景，像一具礼貌得体却话里有话的活丧尸。
“巧遇啊，听说你突然就调到分店去了，都不知道是这家呢。”丧尸全不见外地轻点屏幕，“没想到你还留着我的照片啊？”
“忘删了。”她淡淡地说。
那是人家赵婉婉给你上坟用的！我一只手夹着包装喜气洋洋的顶级车厘子，大步向前，往丧尸身边一站。
他比我矮大半个头。我俯视着他的后脑勺，心情好了一点。
“借过！”借着重力势能，我把车厘子狠狠地往办公桌上一拍。丧尸吓了一跳，把手机放下，婉婉趁机拿了回去。
“这是谁呀？”我拖长声音问赵婉婉。
“顾客。”她躲开我的视线。
“太好了，我还以为大哥你也是婉婉的追求者呢。哈哈，抱歉，这年代好妹子太难得，我妈说不管怎样都要把婉婉娶回家，又漂亮、又能干。”
她抬起头，表情深不可测。
“婉婉。”我柔声唤她。
她眼角的肌肉微不可见地抽了几下，应该是真的恶心到了。但她不愧是人中戏精，立刻角色上身。
她若有似无地蹙眉，望望我，又为难地低下头去，深深地吸气：“真的很抱歉，我觉得上次说得很清楚了，暂时不想考虑这些私人的感情问题，我只想在事业上更进一步。”
我面上还挂着深情款款的笑容，心下骂道：你一个推销员，有个屁的事业！
显然，她用心灵电波接收到了我的鄙视。
“我们药品推销收入比较高，我想再好好努力两年，多做几个大单，存钱开一家自己的咖啡馆。”
呸！你以为你在演文艺电影吗？你连卡布奇诺和美式都分不清啊！
“我理想中的咖啡馆带可以种花的小院子，到了绽放的季节，来喝咖啡的客人都能分到一枝繁花。”她悠悠叹息，眼睛又涌出星星水光，“多美啊，坐在弥漫咖啡香的院子里，暖香袅袅，看云卷云舒。”
姐，你这种纯吃货，种得活红薯就谢天谢地了！
我们俩眼神互相绞杀，戏却越演越顺。
“对了，这是我今天带来的小礼物，六百八十块一箱的顶级车厘子，今天上午从智利空运来的，我赶紧送过来，只为确保你能吃到最新鲜、顶级的甜。”
“顶级车厘子？”
“对。我知道这是你的最爱，补铁、补VC，滋补又养颜。我的要求不高，只希望你重新考虑一下。”
赵婉婉慢慢伸手，抽出一沓纸巾，海獭一样按在脸上。
“我会的。”她的声音闷在纸巾里，听不出真假。但她好像是真哭了。
移情别恋为什么不能算一种疾病，轰然病发，往日熟悉的亲近之人，便换了一个叫你疑虑且悲伤的模样。
赵婉婉关于前男友的故事都是真的，除了结局。他没有染上绝症，只是婉婉亲力亲为帮他装修了五个月房子之后，突然被通知要住进去的新娘不是自己。
世上的“好男人”，可能是因为爱你，也可能是骑驴找马，一旦找到更好的，便潇洒地离去，不带走一丝云彩。
只留她在原地发呆，拖泥带水。
“我宁愿他那时是死了。”她趴在那张依然廉价得刺眼的宜家方桌上，有一瞬间失神，“说实话，你觉得我失败吗？”
“对不起。”我诚恳地抢话——先道歉再说！
她伸腿踢了我一脚：“好好回答。”
“我的做法是有点伤你自尊。其实我没觉得你没有男人追就输人一等，只是当时实在气不过……”
她沉默了一会儿。
“没事，那个浑蛋浅薄又死蠢，除了这种刺到他男性自尊的事，也没别的办法能替我出口气了。”
我认真地说：“姐，你真没什么好羞愧的——堂堂正正工作、堂堂正正赚钱买水果、堂堂正正恋爱、堂堂正正受伤、堂堂正正当他死了。”
好几种情绪在赵婉婉脸上拉锯，戏特别足，精彩得应该放在大银幕上给全世界欣赏。但她最后还是笑了。
“住嘴。”她夸张地打了个寒战，“一起来吃车厘子吧，顶级车厘子呢。”
我欢呼一声，拿了剪刀颠颠地把纸箱打开，也懒得洗，手指擦擦就扔了一颗进嘴里。
沁人的清甜味在舌尖爆裂开来，这股清甜在食客肉身内宜人地侵入，七窍都充斥了香气。过了一会儿，我皱起眉：“我们俩今天‘顶级’两个字是不是说太多了？台词整体上来说……有点不自然？”
“是过火了点。”她同意。
我们又一次去了那个空墓。两个人并排站着，低头默哀，为过去，为时光，为被辜负的心。我们知道脚下什么都没有，但没关系，人生就是一系列姿态，一系列借仪式感完成的心意。然后赵婉婉拿出手机，把以前的照片一张张删了。
“去死吧，人渣。”她说。
赵婉婉的前男友已与她天人永隔。
——原文载于爱格时尚·关于我不想恋爱的理由