再见，旧日的海
摄影：矩镜 模特：雨一颗
也许充满谜团、遗憾和未完成，
才是命运的真相。
明明距离圣诞还有十多天，商场内外却已经被红白元素填满。苏瑜挽着程贺南在广场上巨大的圣诞树前驻足。
“贺南，帮我拍张照吧！”苏瑜知道程贺南不爱拍照，所以也不勉强她合影。
圣诞树上布置着大小不一的色彩绚丽的彩灯，又挂满了用鲜艳的彩纸包好的礼物盒，吸引了很多人驻足留影。苏瑜好不容易瞄准了一处空隙摆好造型，举着手机正准备拍摄的程贺南却被身后跑来的小孩子撞了个趔趄。
万幸的是她拿稳了手机，可等她重新调整好时，镜头里的苏瑜已经被她身边的女生挡住了一半侧脸。
“挡住了。”程贺南说，又做了一个调整的手势。苏瑜心直口快，直接对身边的女生说，“不好意思，能请你往边上让一点儿吗？”
对方没有应声，苏瑜也没了兴致。她从布景处走过来，一边示意程贺南不用拍了，一边好奇地看了一眼那个女生的同伴 。
“咦？”她突然激动地指了指不远处，对程贺南说，“那不是……那个谁吗？”
程贺南循声看去，看到的正是何嘉文。他穿着雾霾蓝的宽松棉衣、黑色的高领毛衣，毛衣的衣领很大，与棉衣的翻领一起罩住了他大半张脸。程贺南不知道苏瑜是凭借什么辨认出了故人，就像她说不清为什么自己只看他一眼就愣在了当场一样。
“要不要叙个旧？”苏瑜走近，低声问程贺南。
“有什么好叙的，我们走吧。”她哑声回答。
她们俩从他身边不着痕迹地走过，没有任何寒暄，甚至苏瑜在擦身而过的时候还发出了一声几不可闻的冷哼。在进商场大门之际，程贺南提前解开围巾。她歪了一下头，终究还是忍不住回头看了看。圣诞树那边依旧人来人往，但何嘉文已经不在那里了。
她什么都没说，很快便收回了视线。手上的围巾有一簇划过鼻尖，一股清淡的蜂蜜的甜味混着奶香味萦绕而来。她想起今天在公司，有一个年龄相仿的同事突然对她说：“你难得喷美食调的香水，今天是不是有约会呀？那么甜。”
约会便是下班后和老朋友逛街，苏瑜打算挑一份圣诞礼物送给未婚夫。
商场里的暖气开得很足，苏瑜的眼镜片有点儿起雾，她手上擦着镜片，还是愤愤不平：“我不觉得何嘉文刚刚没看见我们啊，他是故意的吧？”
“大概是觉得没什么好说的吧。虽然是同学，但关系也有远近，很正常。”程贺南说。
“但你们……”苏瑜顿了一下，一时间不知道要怎么把握说话的分寸，“你们一度是走得很近的吧。”虽然不知道他们之间后来发生了什么，但苏瑜总觉得程贺南刻意地在旧同学的圈子里匿迹，一定跟何嘉文有关。
程贺南并没有听清苏瑜后面的话，她的思绪仍停留在围巾沾着的香水余味上。
“这款香水叫什么？味道真的很特别。”同事在下班时问她。
“穿越博斯普鲁斯海峡。”她说，“这是我好多年前收到的圣诞礼物。”
穿越博斯普鲁斯海峡，是香水品牌L'Artisan Parfumeur在二〇一〇年推出的一款香水。作为沙龙香，以及拥有不循常规的香料表，它并未获得很多香水爱好者的青睐。
程贺南第一次喷的时候，也差点被甜晕，直呼“这似乎太不像我了”。但她还是很开心地接受了这份礼物，包括后来她闻到了中后调的皮革味，习惯了它自始至终带给嗅觉的那股充满层次感的甜。因为这份甜味的记忆，她一直记得二〇一二年的那个圣诞节。那天她和何嘉文在晚上九点才见上面，因为都是学生，没太多钱，于是就在麦当劳吃汉堡喝可乐。
何嘉文是学医的，当天医学院有解剖实验课，一直进行到很晚，结束后才匆匆赶来。那时，程贺南已等了他两个小时。
程贺南的学校已经放寒假了，离家有一个小时高铁的路程。何嘉文虽留在本市读大学，但所处校区在偏远的大学城，她辗转搭乘地铁也得花上一个多小时。
那时他们读大一，这是两个人上大学后第一次见面。虽然先前也做过两年的同班同学，但关系实在不算亲厚。即使是在网上，关于这次见面的起源，也是因为何嘉文看到程贺南发的一句状态：寒假太漫长了，家乡最近有什么好玩的吗？
于是他发短信给她，告诉她自己的学校在圣诞夜有一场口碑不错的话剧演出，是文学院的学姐写的，学姐曾获过不少奖。
结果当天他的课结束得太晚，饥肠辘辘的两个人放弃了看话剧。在麦当劳里，何嘉文从大衣口袋里将那瓶香水取出来。他显得有点局促，甚至都没有认真看她的眼睛：“生日快乐，程贺南。也祝你圣诞快乐。”
麦当劳里的灯光亮如白昼，程贺南原本咬吸管的动作停滞。她十分不解，于是抬起头去看他。他的脸在白炽灯光线下有点失真，却依旧是棱角分明的模样，眉骨硬挺，有股傲然之气。
她想起他说才刚从实验室出来，于是在那一瞬间，她的脑海中浮现出他穿白大褂的样子，很快又闪现出上高中时一起演出话剧时他穿衬衫的样子。过去与今昔交叠，她感觉突然心动了一下。
“高三毕业聚餐的时候，听到你说想去土耳其坐船，然后穿越博斯普鲁斯海峡。”何嘉文淡淡地给这份礼物进行了说明。他当然没有说自己一直都记着这句话，攒了好一阵子钱才为她买了这份礼物。
她携着这瓶香水坐上回家的地铁时，夜晚清寒，她在刷卡通过闸机的时候转身看了一眼身后的何嘉文。仍是记忆中那个少年的脸，清瘦、白皙，又蓬勃又沉默。
在地铁上程贺南发消息给他：你知道吗？以前班里的女同学私下都说，何嘉文是演周萍的最佳人选。
他回道：那她们有没有评论一下你的四凤？
程贺南：当然是有的。说她最后那么惨，都是命。
程贺南这辈子演戏的经验极其少，因为她背书很差，很短的台词也记不利索，包括小时候六一的登台演出。即使她个子不高，也只能站在后排角落里，在合唱的时候勉强和大家一起顺上几句。
所以她高中进了理科班，每天和同学一起在数理化的道路上摸爬滚打。没想到突遇学校举行第一届校园戏剧节，要求每个班精心打磨一出话剧进行展演与评比。
语文老师在班上动员了几次无果后，只得使出了撒手锏——抽签选人，剧目就定为最近在学的曹禺的《雷雨》。
班上每位同学都会抽到一张字条，打开后里面或是角色的名字或是一片空白。
“如果抽到的角色性别不符怎么办？”有同学问出来。
语文老师冷笑道：“这种时候你们倒是开始起劲了。”
就这样，程贺南眼一黑抽到了四凤的签。坐在她斜后方的苏瑜对她挤眉弄眼：“哇！刚刚他们说何嘉文演周萍，你们有对手戏！”
此前她和何嘉文的交集很少。他们班是学校的重点班，班主任教物理，大家私下都喊他“老胡”，他是一个每天坚持在晨会课上给大家洗脑十分钟的人。在老胡的感召下，班里几乎所有同学都铆足了劲扑在学习上，对语文老师的呼唤置若罔闻。
老胡对这次的戏剧节演出很不认同，他看着参演名单，对着语文老师面露难色：“过一阵子就要月考了……挺关键的。”
“月考而已，又不是高考。”他们站在教室窗边的走廊上谈论着，“而且选的这些人都不差，不需要操心，尤其是何嘉文。排练占不了他们太多时间的。”
后来证明这话只是语文老师安慰老胡的说辞而已。这场戏的排练占用了他们一个月的副课时间，有时候还得搭上晚自习。走在放学回家的路上，苏瑜会和程贺南聊起排练室的事：“她们说许伊诺去找方老师了，想自荐演蘩漪。”
程贺南有些好奇：“为什么？这种苦差事，别人躲都来不及呢。”
“据说她和何嘉文走得近，高一时他们就是一个班的……”
“但我估计方老师应该不会答应临时换人。好不容易才有点成型的样子，而且文科班都太强了，好几个班都是原创剧本，每天排练的时间还是我们的两倍。”想到这儿，程贺南就有点泄气，“我昨天还被那个何嘉文嫌弃了。和他有一场戏，台词有点多，我甚至没忘词，只是有一点口吃。哇，你是没看见他那个蹙眉嫌恶的眼神……”
苏瑜跟着附和：“你也太惨了，也许他只对许伊诺不嫌弃吧。真搞不懂为什么还会有别的班的女生特意跑过来看他，体育课下了课还给他递饮料。”
程贺南先前并不知道何嘉文在同学当中的吸引力，所以听苏瑜这么说有点吃惊，更多的是一种莫名的愤慨：“排练时我可是忍受了他很多白眼。呵，反正运气不好才会抽到那个签。我倒希望我们不是演《雷雨》，演《水浒》最好，就挑战那出‘鲁智深倒拔垂杨柳’，何嘉文便是那棵垂杨柳，我嘛，完全可以倾情出演鲁智深。”
她吐槽得很投入，一点也没有感觉到苏瑜在抓她的手臂：“哎，贺南。刚刚路过报刊亭，站在那里的人好像是何嘉文。”
临近演出的一个晚上，他们照例在舞蹈房排练，中途休息的时间，语文老师买了炸鸡排请大家吃。
经过那么长时间的共处，大家的关系明显比之前只做普通同学时更亲密一些，常常以剧中人物来互称。食物刚从袋子里取出，就有人对程贺南说：“四凤，别忘了给你的萍留一份，他刚刚出去了。”
尽管是那么叮嘱的，但接下来大家便是一顿狼吞虎咽，并没有要给何嘉文留一份的意思。程贺南也不饿，便拿着自己分得的那份去外面找何嘉文。
已是岁末，舞蹈房外面的灌木丛传来凄凄冷冷的风声。程贺南缩着脖子张望，耳边传来女生低低的抽泣声。她又往外走了几步，隐约看见不远处实验室外的路灯下正立着两个人影。
是蘩漪，不，是许伊诺。
她明明只是想离他近一些，但在人生的每一幕场景里都未能如愿。
自然是尴尬的，程贺南愣了片刻，果断转身踮起脚企图逃离现场。却不想在那一刻，风骤然大了一些，吹得她手里的塑料袋窸窣作响。
“嗨，鲁智深，排练又开始了吗？”她身后响起何嘉文的声音。
程贺南傻了眼，心想：这人可真记仇，也真能装，居然对一句玩笑话怀恨在心那么久，却一直若无其事地装白莲花。
她忍不住回头对他翻了个白眼，然后举起手里的袋子：“方老师请客吃鸡排，你不吃拉倒！”
许伊诺此时已经止住了哭泣，而何嘉文侧过身去，将许伊诺的身影挡住大半：“许伊诺来通知我们结束后要回一趟教室。老胡晚上发了白天的测试卷，很多高手都考砸了，老胡训哭了一堆人。”
程贺南不傻，她一边有点看好戏似的“欣赏”着何嘉文替许伊诺蹩脚地解围，一边想这个人和自己搭档了那么久，也没额外讲过这么多话，人与人之间的区别对待可真严重。
回到排练室，程贺南注意到何嘉文的鼻尖被冻得有些发红。两个人在演对手戏的时候她一直假装不经意地打量他，心里暗暗腹诽此人的小心眼，结果一不小心又忘词了。
节奏乱了之后，大家突然都崩溃了。就像是一直等着这一刻的降临并以此为一个契机，为情绪找一个出口。
周朴园叹着气：“唉，我觉得我们肯定不行的。”
蘩漪看着方老师：“我恨四凤。”
方老师倒很是平静，看着何嘉文说：“周萍你呢？”
程贺南跟着方老师的目光，也把头转向何嘉文。然后，她发现他正斜睨着自己，目光中带着淡淡的不屑。
何嘉文这句话是对蘩漪说的：“她不是四凤，她是鲁智深。”
他是在嘲讽她是莽夫。
最终，苏瑜为未婚夫买的圣诞礼物是一双限量版球鞋，在程贺南推荐的一家买手店里。在等待店员包装的时候，店长微笑着对程贺南说：“前两天到了几双新鞋，你可能会喜欢，而且刚好有你的码。”
盛情难却，她便坐下来试鞋。当天她穿了厚袜子，穿脱起来有些不方便，索性把袜子脱了，光脚试穿了一轮。
试完鞋子，苏瑜突然接到电话得先走，她表示很抱歉，程贺南倒觉得没什么：“你先走好了，这边离我爸妈家近，我刚好过去一趟。”
她并不饿，简单地买了点儿面包便准备回父母家。待出门后她才发现外面人满为患，要打车很难。
换了几个打车软件都显示要排队，她重新裹紧了围巾依旧感觉周身冰冷。俯身一瞧她才发现，适才试鞋子时随手把袜子塞进包里了，此时整个脚踝都露在外面。她正纠结着要不要再走回店里穿上袜子，面前却缓缓停下一辆黑色的轿车。
何嘉文坐在驾驶座上，微微向她的方向斜着身子：“车很难等，我送你吧。”
不远处的天空中正挂着一轮莹白的月亮，离得远，又有风，让人恍惚觉得那是一滴不明缘由飘落的泪。
何嘉文的车载广播里正播着一首不知名的歌曲，一个女声正绵绵地唱着：“靠一点点美好，撑长长的迷惘。”
程贺南确实很迷惘，她说不清自己为什么会鬼使神差地坐到了何嘉文旁边。他们之间近得只隔着一柄手刹，以及一个装着面包的纸袋。
“你要去买双袜子吗？”在降下车窗前，他已经远远地看了她很久。
“哦。”程贺南回过神，简单地解释了一下原因，然后问，“你介意我穿一下袜子吗？实在太冷了。”得到应允后，她也顾不上尴尬，手忙脚乱地把袜子穿好。
他低笑出声，程贺南有些疑惑：“这有什么好笑的？”
何嘉文凝神看着前方：“想起很久以前，我们演那出《雷雨》的时候，你也是赤着脚跑上台的。”
确实，虽然前期已做好了万全的准备，但百密一疏，服装是最后才到位的，他们只来得及匆匆比量一下大小。临上台才发现四凤的鞋子少了一个袢扣，程贺南穿起来很不跟脚。
方老师犯了愁：“就担心待会儿上台时会摔跤。”
但一时之间也没有更好的解决办法，最后程贺南果断决定赤脚演出。她把自己的球鞋脱下来放在后台的墙角，光着脚站到正在候场的何嘉文前面。
她是跑着上台的，前一出戏是文科班的《梁祝》。在换场的时候，她身姿轻盈地从一片斑斓的蝴蝶道具之间穿过，像某个从童话电影里跑出来的欢脱的精灵。那个身影久久地印在何嘉文的脑海里。
程贺南也被带回那段记忆中：“那次我可有出息了，没忘词，对吧？周萍？”
隔了一会儿，她的神色突然有点黯然：“没想到我们这些人也到了回忆过去时，得用上‘很久以前’这个词的年纪了。”
那天晚上何嘉文送程贺南回去，途中并不顺利——在绕城高速一处三股分流的匝道前，他开错了道，顺着错误的路一直开了很久。
程贺南说：“那个匝道口一直被人诟病，连常常经过的人都很容易走错。”
这个偶然降临的错误让他们有了更多共处的时间，可以用来说清楚很多事情。比如他说，今晚他去商场是为了参加家庭聚餐的，在圣诞树前拍照的女生是他堂妹。
他说其实他在拍照前就看到了程贺南和苏瑜，没有打招呼是因为一时间不知该从何说起。
“或许应该从当年为什么无疾而终说起。”程贺南说，“我和你之间。”
他们分手的那年程贺南上大三，在纠结是准备考研还是出国，一直拿不定主意。那段时间何嘉文很忙，很少在网上出现，于是程贺南趁着周末买了票去他的学校看他。
何嘉文很匆忙地赶来，脸上没有一丝欣喜的神色。在程贺南再三追问下，他只说最近的课业压力大、任务重，隔三岔五还得去医院做志愿者，累得无法喘息。
程贺南帮不上忙，只能简单地安慰几句，说完连自己都觉得语言苍白无力，于是又加了一句：“那最近我陪你吧。反正我的课已经结束了，离考试还有一段时间。”
何嘉文很果断地拒绝，并让她尽快回学校。
程贺南虽然有些不情愿，但自尊使然，她还是决定立刻回去。何嘉文将她送到车站，临进站前她以为他会拥抱自己一下，可结果并没有。
谁也没有再说什么，回去之后，他们仿佛商量好似的，渐渐就疏远了。
他们的关系一直没有公开，分手也分得悄无声息。如果不是出于对何嘉文人品的笃信，程贺南大可以猜测他是有了新欢，但她没有去深究，像是刻意逃避一般。她很快就决定出国，第二天就去了留学机构咨询。
一别经年，这次重逢，程贺南有机会告诉他：“后来我去了国外读书，放假旅行的时候和朋友一起去了土耳其，亲自坐船穿越了博斯普鲁斯海峡。海风凛冽，一时间吹得人睁不开眼睛。”
“同行的朋友跟我说，他所有关于这里的想象，都是源于作家奥尔罕·帕慕克.因为他曾无数次描写过这里，令人魂牵梦萦。但我不是，在那个时候，我想到了你。每年到十二月的时候，我就会用你送我的那瓶香水，这条勾连欧亚大陆的海峡是我的圣诞香，也是生日香。
“我当然记得我们已经分开了，我们甚至都没有好好在一起过。但我很清楚，何嘉文，你在我生命中占据过很重要的时刻，你是不一样的。”
不知不觉间，车子已经开回到正确的路上。绕了一大圈，又回到先前的匝道口，他可以再选一次。
“程贺南，”他突然开口，“我心动得比你早。”
他把时间线再次往回拉，拉到他们合演的那场戏演出结束的时候，何嘉文破天荒地在下场后与每一位搭档拥抱，像是一场延迟的谢幕。
他最后拥抱的是赤足的程贺南。他高出她很多，所以他轻轻地俯下身，在她耳边小声地说了一句：“很棒。”
“程贺南，我心动得比你早。为了拥抱你，我拥抱了现场的所有演员。”
是在很久以后，程贺南才真正弄明白当年何嘉文疏远她的原因。
那是一个工作日，恰逢她休假，有时间去帮母亲取一件改好尺寸的旗袍。离约定的时间还有一会儿，她于是就去附近的咖啡馆买咖啡。
这家咖啡馆有两款翻糖蛋糕是新晋网红产品，果然，里面正有网红女生在凹造型拍摄。程贺南从闪光灯前走过，无意中瞄了一眼，隐约觉得女生的样子有点眼熟，但一时又记不起来。
买完咖啡，她忽然想到了一点什么，便打电话给苏瑜询问：“我们班是不是有同学在做网红？”
“有啊。你不知道吗？哦对，你和以前的同学来往少……就是那个许伊诺，以前就很漂亮的，后来不知道为什么想不开整了容，脸有点僵，但还是美的。”苏瑜说，“对了，听说她对何嘉文多年忠犬，大学时还多次追到他的学校，只是对方一直都没回应。”
随着苏瑜的讲述，一些曾经的画面闪回程贺南的脑海：女生在路灯下的抽泣，何嘉文善意地为她挡住他人的目光……
她没有按约定去取旗袍，而是去了何嘉文的医院，在外面一直等到中午，才拨通了他的电话。
这一次，她终于把真相拼凑完整：许伊诺是一个很偏执的人。出于对何嘉文的好感，她在上大学时无数次去找何嘉文。表白未果后她便自我否定，执意去整容，希望变得更美。即使他们不在同一所学校，她也时时关注着他，事无巨细，到后来一度陷入重度抑郁，出现自毁倾向。
那是何嘉文很痛苦的日子。他曾经尝试联系许伊诺的家人，也给她推荐了心理医生，可是并没有让情况发生好转。她的那份喜欢对他而言如芒在背，渐渐形成一个情绪黑洞。
“后来我想，不管怎么样都不能把你牵扯进来，让你成为受害者。至于我，就这样以不回应的方式僵持着吧，我当时也只能想到这个办法了。”何嘉文坐在程贺南对面，她仿佛能闻到他身上淡淡的消毒水味。
“那现在呢？”
“后来她自己走了出来。虽然耗时很久，她应该是找到了更能实现人生价值的事情。”
“当网红吗？”程贺南轻笑，“我今天看到她了，还是很美。”
她一点也不怀疑何嘉文所说内容的真实性，直到上次见面，他都在尽力维护着他人的尊严与体面。程贺南想，他有着一颗仁善之心，肯定会成为一名很好的医生。
她没有去质问他这些年明明有那么多时间，完全可以让他说清楚他们之间的误会，他却始终沉默。
也许是他觉得这样的距离，是他们之间最好也最安全的距离。
也许是因为他们都长大了，长大后的人生中有很多事情不需要说得那么明晰。
也许充满谜团、遗憾和未完成，才是命运的真相。
程贺南粲然一笑，她终于可以好好地与他道别了。
