陈夏云 | 茶

■茶

陈夏云

正埋头备课，听见“陈老师”的声音，“女孩子还是少喝茶。”可不是，“陈老师”在说我呢。面前刚沏的茶正飘着婀娜身姿般的仙气。和以往很多事情一样，我理也没理，只在心里“哼”了一声。

“陈老师”，我的大哥。很多年前，我和大哥在同一所依山傍水的中学教数学。喝茶，还不是源于大哥的影响。看他一手茶杯，一手三角尺与书本，离开办公室，穿过长长的走廊，跨进他上课的教室。

我觉得很神气。

即使后来离开三尺讲台离开大哥，我也一样喝茶。做什么事都要先烧水沏一杯茶。仿佛一口茶是一剂镇定剂，能让我静下心来专注地做事。看书、写字自不必说，连做家务都要如此。间或喝上一口，解渴又解乏。

父亲了解我的习惯，即便出嫁经年，每次回家一进门，他的第一句话就是，“水刚烧开的。”我喜欢刚烧开的水泡茶。如今，换成母亲守在东洲家门口对我这样说。

当今天意识到“女孩子还是少喝茶”为妙，茶已经深入骨髓。我没有向大哥承认自己的不是，和其他很多事情一样。谈笑间大哥提起，我亦不过微微一笑。谁还会在意，都是两鬓斑白的人了。

在相当长的时间里，我喝的茶叶都依赖大哥“接济”。别人送“陈老师”的，或买的、吃剩下的。随着我的“胃口”越来越大，喝得越来越浓，大哥给的茶已经供不应求了。于是，我开始寻求另一种 “镇定剂”：咖啡。

某些时候咖啡可以取代茶，比如坐在电脑前、与朋友会面，但不是全部。比如夏天，我就必须喝茶，每天至少一杯。是的，它解暑。夏天喝茶，我会由衷地赞美，世上最好喝的饮料莫过于茶。我说的是绿茶。不干体力活不出汗的人是体会不到这种感觉的。

有一年，我结识了一位“德高望重”的富阳人。“富阳人”找到卖好茶叶的地方。起初，“富阳人”连带茶叶罐和纸盒一起捎给我。后来去掉所有外包装，只剩下真空包装的茶叶放在透明塑料袋。这般的茶，接地气，更象是散发出烟火气的女人。

有一只仿青花瓷的茶杯从宜家买来一直高阁闲置，找出来泡这个茶。我并不急于啜饮，而是将茶杯捧在敏锐的鼻翼下，一口一口深深地吸气。眼前就像打开了闸门，春风带着山野的气息，徐徐而来。这是一个离开土地很久的人所怀念的气息。纯纯正正，干干净净。

茶在光滑、洁白的陶瓷杯中展开的形状与显现的本色，好像刚刚从女人的指尖摘下来。它的浓度是我想要的，浓郁而不苦，恰当好处。在冷冻箱保存一年，仍一如最初的气息与气质。在这以前也喝了不少地方不同品种的茶，终究没有合口味的。现在终于有了。

叫我怎么不爱？

它来自富阳哪座高山哪个山坡？“富阳人”说店家秘而不宣。而且，“富阳人”也是因为我才去寻问、觅着的。

“富阳人”在山里出生、长大。其父亲也会炒几把。父亲不在了，家里就不炒了。每年的春天，母亲还会去自家零星的茶山摘，摘了卖。

这样聊着的时候，夜深了。抿一口茶，忽然觉得不一样，仿佛全身的每个细胞都温柔起来。

撰文｜陈夏云

编辑｜如歌