进窑子找灵感,他是北宋最强才子
传统历史文化13小时前
北宋初年的时候,什么是高雅,什么叫低俗?
看春宫图高雅,听芜词俚曲低俗;士大夫写的篇幅简练的诗词高雅,乐工妓女唱的慢词长调低俗;读欧阳修、晏殊高雅,观柳永、张先低俗。
万一你竟然还逛青楼,那更是俗之又俗,俗不可耐。上流社会的人就从来不逛青楼,他们自己养着歌妓。
▲图片来源于网络
有宋之一朝,歌妓共分为三类,分别是官妓、家妓和市井妓。官妓服务于朝廷州府及军队;士大夫家中蓄养的是家妓;平头百姓流连于青楼,邂逅到的是市井妓。
不用想也该知道,市井妓更有诱惑力,家花不如野花香嘛。据《东京梦华录》记载,市井妓的种类非常丰富,“换汤、斟酒、歌唱,或献果子、香药之类”等等等等,不一而足。
▲图片来源于网络
但凡出来逛,那必须得花钱,历史上有那么一个人,整日流溺于青楼酒肆,妓女还争先恐后地给他塞钱。
此人名曰柳永,在大家的印象中,他是宋词昌盛的奠基人,同时也是宋代第一个专职词人。
▲柳永画像
苏东坡虽然不待见柳永,还斥责学生秦观“学柳七作词”,但他也得承认,要没有人家柳永,他还不知道在哪里挖泥巴呢。
柳永词写得不错,官却做得不大,不算什么政治人物,在正史上便没有太多介绍。
正史上即无介绍,他便可以肆无忌惮地开车车搞黄色。
▲图片来源于网络
很多人以为,柳永的词,大多数是庸俗不堪的“色词”。不得不说,这些人以为的,其实是对的。
譬如,柳永有一首《蝶恋花·凤栖梧》:
蜀锦地衣丝步障。屈曲回廊,静夜闲寻访。玉砌雕阑新月上。朱扉半掩人相望。
旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝,迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡。鸳鸯绣被翻红浪。
词中出现两个人物,乘酒兴夜访的男子,以及半遮朱扉的女子。所谓酒壮怂人胆,醉酒的小伙子想着搞点事情,于是便有了画面感十足的,被窝里“翻红浪”。
▲图片来源于网络
现代人将这种事情,简化成“约pao”二字,柳永洋洋洒洒写了一首词,美观华丽不说,更重要的是,够骚。
这首词还算不了什么。清代学者李调元在《雨村词话》说道:“柳永淫词莫逾于《菊花新》一阙。”
单凭“菊花”二字,有些老司机已然发出会心一笑。但宋朝的菊花,还真的是菊花。柳永用另一种方式,实现弯道超车,且车速惊人。
▲图片来源于网络
欲掩香帏论缱绻。先敛双蛾愁夜短。催促少年郎,先去睡、鸳衾图暖。
须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯,时时待、看伊娇面。
“鸳衾图暖”,上阙还在说暖脚事宜;“脱罗裳、恣情无限”,下阙竟突然不怕冷了,肆无忌惮地跳起tuoyiwu。
据记载,柳永词集现存词213首,与歌妓有关的所谓“妓情词”——这个词语差不多就是柳永专属,共计146首。
这还不算完,146首中又有近70首,专门为女性叙写;高速飙车的内容,则占据10首的篇幅。
▲图片来源于网络
柳永“放肆”的行为,自然招致文人的不满。譬如,女词人李清照,她采取欲抑先扬的手法,先在《词论》中大夸柳永,“大得声称于世”,反手却是一句,“而词语尘下”。李大才女的意思是,“呸,他好耍流氓!”
▲李清照:he tui!
柳永岂能不知,写这些东西容易招人恨,他何以乐此不疲地,作这些个“淫词荡曲”?
首先,当然与当时的歌舞姬有关。获得妹子们的钟情即可,柳永还哪有心思,在意陈腐的老儒。
▲图片来源于网络
柳永的邂逅妹子之旅,可以追溯到很久之前,十九岁那年,他参加乡试后,照理应该马不停蹄奔赴汴京应礼部试。
柳永并没有那样做,他取水道至杭州,便再也挪不动脚步了。毕竟,满眼尽是湖光山色,都市繁华,关键的关键,还有俏滴滴的美娇娘。
与其把满腔的才思,拱手奉献给官家;倒不如,送给绝色的美人。于是乎,便有了“少年时,忍把韶光轻弃。况有红妆,楚腰越艳,一笑千金何啻”之词,这几句慢词,堪称柳永写给歌姬的“投名状”。
▲动图来源于网络
那位又要问了,“正气浩然”的大宋官家,岂能容得下如此多的歌舞艺妓,在市井游荡招摇。官方难道不觉得羞耻吗?
皇帝大人还真就提倡歌妓制度。诸位还记得“杯酒释兵权”的故事么,赵匡胤是如此对大将军石守信说的,“人生驹过隙尔,不如多积金、市田宅以遗子孙,歌儿舞女以终天年。”
宋太祖并没有对大臣一本正经地说,退休之后,你们可以钓鱼、种菜和养花,而是直愣愣地以“歌儿舞女”诱惑他们。当然,也有可能,万一让他们钓鱼、种菜,大将军们未必舍得放兵权。
▲杯酒释兵权 / 图片来源于网络
大宋官家不但在口头上肯定歌妓制度,他们也的确身体力行地实践了。早在956年,宋太祖下诏令,开封府三鼓以后夜市不绝,晚间夜市至三更乃停,五更之后即可再开张。
纵观整个汴京,“耍闹去处,通晓不绝”,著名的酒楼与妓馆,譬如杨楼、樊楼,饮客常至千余人。
“未尝一日不燕饮”是汴京都市圈的生活常态,柳永至汴京后,在如此风气浸染之下,简直是如鱼得水,他得空逛逛青楼,因为才思被小妹妹喜欢,两情相悦之下,喝几顿花酒,作几首小词,还有比这更幸福的事情吗?
▲图片来源于网络
社会生活虽然开放,但士大夫阶层,常以一双审核万物的眼睛,看待那个花花世界。
士大夫从小接受的儒家教育,不支持他们公开做“失态无德”的事情。
柳永写得“艳曲”太过出名,他便因此成为众矢之的,受到达官贵戚、文人雅士以及官家的极端鄙视。
皇帝的这个态度,最终体现在柳永的高考成绩中。
▲图片来源于网络
二十六岁那年,柳永第一次参加科考,考试之前,他颇自信,曾写下“对天颜咫尺,定然魁甲登高第”之句。
怎奈,现实随即甩了他一个耳光。宋真宗在考试前,曾经发布诏书曰:“读非圣之书,及属辞浮靡者,皆严谴之。”柳大才子考试之前,没有研究“最高指示”,审题不清,自然很难及格。
初考不利,他并没有气馁,柳永从此开始旷日持久的考试之路。
▲图片来源于网络
直到大宋的王朝都变了天,老子真宗去世,儿子仁宗继位,柳永依旧是毫无建树。
柳永距离进士最近一次,发生在他第四次考试之时。据说,他本来已经榜上有名,宋仁宗“临轩放榜,特落之”,故意将他柳永的名字划掉。
宋仁宗此人,和他老爹一个德行,“留意儒雅,务本理道”,很难容忍一个放荡的词人,于是大笔一挥,且去浅酌低唱,何要浮名。
▲宋仁宗
关于这段公案,诸位学者向来众说纷纭。要知道,彼时的宋仁宗刚满15岁,15岁也仅是年龄稍大的儿童,哪来这么多老成沉稳?有些人因此认为,搞不好是刘太后在身后搞怪。
不管是谁暗地指使,为什么每次受伤的都是柳永。
仁宗亲政后,皇帝为延揽声誉、笼络士子,特意另外加了一场“恩科”。51岁的柳永,得知消息后,马不停蹄便去参加此次考试。
这场“恩科”最后取进士一千六百四十人,如此宽大的政策,在唐宋以来的科举考试中,堪称绝无仅有。
年过半百的柳先生,黄土都埋到眉毛了,终于得偿所愿,成功上岸,勉为其难成为一个进士。
▲图片来源于网络
大宋皇帝绝不是中二少年,不会以一颗“想当然”的心态去治理国家,很公正地说,他们以往没有录取柳永,并非是柳永有才而他们不识。
柳永的才都是偏才,在歌馆酒肆大放异彩,在巍巍朝堂便没有声响。只有在不停扩大招生名额的前提之下,柳永才有机会登入大雅之堂。
然而,朝廷有多么不待见柳永,民间就有多么崇拜他。坊间传闻,约公元1053年,柳永去世那天,整个汴京的歌女都去为他凭吊,歌舞姬们泣不成声,哭声震天,就好像去世的,是她们的至亲。
市井的妓女,从来都是社会的底层人士,但柳永本人何尝不是,同是天涯沦落人的共情,让好色的柳永,尤其喜爱她们,乐意为她们发声。
▲图片来源于网络
柳永好色耶?真性情耶?你若问柳永本人,他可能作如是回复:
回头多少中原事,老子掀须一笑休。
参考资料:
[1] 刘天文:《柳永年谱稿》
[2] 马波,张干:《论柳永妓情词的创作原因》
[3] 唐圭胀、潘君昭:《论柳永词》
[4] 白军芳:《系我一生心,负你千行泪》
本文创作团队
作者| 老谈
策划| 张炸炸
编辑 | 心仪