这种植物花不是花，果不是果，但还挺好吃 / 开普饭

今天，我们要来讲一种裸子植物。裸子植物大家都很熟悉，长松落落，翠柏森森，松、柏、杉就是我们心目中最常见的裸子植物的形象，它们也有个共同的称呼：针叶树。因此，当今天的主角——买麻藤，出现在你面前时，你一定会小小的震惊一下……这货，竟和苍松翠柏们，是一家人？

像雪松这样的松、杉、柏，是我们对“裸子植物”最普遍的印象 | 含笑

为什么要“买”麻藤？

买麻藤是一个属，有20多种，分布于热带地区。这个名字听起来有点奇怪，“买麻藤”，“麻藤”是啥？一斤多少钱？买来有啥用？翻开清代的《本草纲目拾遗》，里面记载着：“……性柔易治，以制履，坚韧如麻，故名，言买藤得麻也。”原来是说这个藤条纤维丰富，像麻绳一样，买了这种藤就可以搓麻绳。

买麻藤的叶片和一般的双子叶植物看上去别无二致 | 含笑

而比名字更奇怪的，就是买麻藤与其它裸子植物大相径庭的造型。买麻藤是一种木质藤本，藤条上长着对生的椭圆形叶子，有看似很正常的羽状叶脉，枝叶被折断后会流出液滴。等等！藤本、对生叶、折断有汁液……这怎么听起来有点耳熟，像物种日历以前介绍过的……夹竹桃科？更为甚者，买麻藤还会开出穗状的“花”，结出红红的“果实”，这样的形象，无论如何都很难和“裸子植物”联系到一起啊！

买麻藤模仿被子植物的地方还不止这些。学过植物学的同学可能还记得，被子植物体内运输水和养分的结构，是中间穿孔的导管和筛管；而裸子植物的则是不穿孔的，称为管胞和筛胞。而买麻藤表示我不管这些，既然姐姐可以，妹妹也一样可以，它们长的也是导管和筛管，尽管发育来源和被子植物的其实并不一样，但已经有了相似的结构。

买麻藤有类似雄蕊的结构，靠昆虫传粉 | 含笑

此外，买麻藤的“花”还是虫媒传粉的。当年我一个师兄为了找到买麻藤的传粉昆虫，跑去山上蹲了一夜，虽然他最后还是没蹲到……不过有其他人记录到了，是一些蛾子和甲虫在干这事。而多数裸子植物都是风媒的，比如松树，花期时摇一摇枝干，就能抖出大量的花粉。

多数裸子植物靠风媒传粉，只要抖一抖枝条就有大量的花粉散发出来 | 含笑

被子植物的模仿者

幸好，植物学家们没有被表面文章所欺骗。透过现象看本质，仔细观察这些“花果“之后，买麻藤终究还是露馅了。首先，买麻藤的“花”就有问题，它开出来的类似穗状花序的东西，长得跟毛毛虫一样，但实际上却缺乏真正的花结构，其实只能称之为“孢子叶球”。更关键的是，它的胚珠裸露在空气中，而真正的被子植物，胚珠应该包藏在子房里面。

买麻藤的“雄花序”（小孢子叶球），长得跟毛毛虫一样 | 含笑

再者就是它的“果实”。所谓“裸子”，就是裸露的种子，外面没有果皮果肉啥的。买麻藤看似结的是红色的“核果”，但仔细一想，果实是由子房发育来的，而买麻藤连子房都没有，哪来的果实呢？说穿了，这仍只是一颗单独的种子而已，只是种皮结构比较复杂罢了，算不上真正的果实。因此，买麻藤虽然外形上一枝独秀，但本质上依然是裸子植物。

买麻藤属植物的种子 | 含笑

有意思的是，买麻藤搁这玩Cosplay模仿被子植物，而被子植物家族里面也有反过来模仿裸子植物的，比如木麻黄。这是一种大乔木，树形远看非常像松柏类，也没有正常的叶片，连果实也跟小松果似的——不过人家是正儿八经的果实，该有的结构一样不缺。木麻黄常被用于防风林，在南方的海边沙滩上，你很容易可以见到这种树木的身影。

海边的木麻黄防风林，木麻黄的枝叶看起来像针叶树，却是妥妥的被子植物 | 含笑

那么，现在又有新的问题了：买麻藤身为裸子植物，却长得像被子植物，那么会不会，被子植物就是由买麻藤进化而来呢？

在过去一段时间里，被子植物是如何来的一直相争无休，确实有一派学说就认为，买麻藤是现存被子植物的祖先。然而，近年引入分子生物学的研究后，这个说法就站不住脚了。研究显示，买麻藤和被子植物们……没什么直接的联系，而是和外表上看似大相径庭的松杉柏们的联系非常密切。基因再次帮我们印证了这个事实：买麻藤的枝叶长相都是虚的，那一颗裸露的胚珠，才是在植物分类上的决定性因素。

买麻藤的枝叶 | 含笑

买麻藤怎么吃

说了这么多，有些同学可能要提问了，你说的这个买麻藤，它特别是挺特别的，但是它有啥用处吗？比如说……能吃吗？您别说，还真能，许多地方都有食用买麻藤的传统。买麻藤的种子结构和同为裸子植物的银杏（白果）类似，有好几层皮，仔细剥出里面的种仁，炒熟就可以吃了。味道上微微有点苦，口感略带嚼劲，有类似花生的香气。