赵登科：关于小说的几点思考（随笔）

扫描或长按二维码

顾问 钟石山 　主编 唐志平

关于小说的几点思考（随笔）

赵登科

我有一个坏毛病——老是重复听一首歌。开始，我怕影响身边的人，于是就戴上耳机一个人听，就这样，一首歌每天听上三四十遍也不觉得腻人。到了后来，耳朵疼得受不了，我就把开外音，声音小到只有我一个人能听到。

之所以把这个事提出来，是因为我觉得小说和音乐有着很大的联系。比如，成熟的小说叙述平稳，耐得住推敲，而好的歌曲也一样，不会一惊一乍，怎么听也不烦人。

有些歌曲，歌词比诗还美，比如赵雷《家乡》中的一句：我的家乡，越来越年轻，就像一件俗气的衣裳，越来越老的，不止爸爸的脸庞。我第一次听见这句话心里头就很酸，接着那一天的心情都是沉重的。“家乡”和“衣裳”本没什么联系，甚至可以说风马牛不相及，但在“衣裳”前加一个“俗气”，一下子就有了画面感——家乡低矮的土砖房都被推掉，取而代之是高大发亮的瓷砖房。可是这一切，在作者看来却是俗气的，也就是说，他看见和表达的不止是家乡的外貌，更多是家乡的人和事。如果句子在这里断了，那只能说作者比普通人高明一点点，绝不会达到震撼的效果。在后半句，作者突然把“爸爸的脸庞”引进来，与前面“年轻的家乡”进行对比，那种厚重的感觉一下子凸显出来。更绝的是，作者还在“爸爸的脸庞”前加了一个“不止”，而他在后面始终没有提及家乡还有什么在变老，这些都需要听众去想象。这句话，包括标点符号也就三十多个字，里面的手法却很多，有拟人、比喻、对比，到了最后还能让人产生许多联想，确实是值得学习的。

当然，写小说关靠听歌是不行的，还得多读书。我读书也有个毛病——老是重复读一本书或是一篇文章。

最近，我又读到鲁迅先生的《故乡》，读着读着，发现很不对劲——当闰土见着《故乡》中的“我”时，叫“我”“老爷”，“我”的母亲听后圆场说：“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”这话本没什么毛病，但细想一下，小时候的闰土就叫“我”“迅哥”吗？“鲁迅”这个笔名是在1919年发表《狂人日记》才使用的，而先生写《故乡》是在1921年，在故乡的开头，先生又说：“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。”也就是说，先生和闰土分别至少是在1901年以前，那时候先生还没有用“鲁迅”的笔名，又为什么被称作“迅哥”呢？我开始觉得那是先生小时候同龄玩伴们对他的称呼，但后来又想，也解释不通，因为先生的字和名里都没有“迅”字。直到我重头再把《故乡》读一遍，我恍然大悟了。

当我看到豆腐西施杨二嫂对“我”说，迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我去拿罢。我们小户人家，用得着。隔着书本，我仿佛看见圆规形状的杨二嫂用尖锐的声音虚伪地说，迅哥儿！

杨二嫂是长辈，她竟然喊“我”“迅哥”，很明显有一种阿谀的意思，甚至还有点不符实际，而先生就是要用这种略带夸张的语气来描绘这样近似“圆规”的杨二嫂。这才让我突然想起《故乡》是小说，不是散文，“我”不是鲁迅，而是“迅哥”。