老董

我想起一个人，那是在很久以前了。那时候我还在南京上小学。
　　
　　我是那种孩子，有几分小聪明，但是天生缺乏纪律感。所以，当我获得一张“纪律标兵”的奖状时，几乎是以雀跃的步伐跑回家去的。然而，快到家时，同行的同学说：“毛果，你的书包怎么黑掉了。”我这才发现，包里装的墨汁洒了，那张奖状和一本书，被墨汁污了大半。这真是太让人沮丧了。因为这张奖状，和我来之不易的荣誉有关。
　　
　　母亲安慰说：“不就是一张奖状，我儿子这么聪明，往后机会还多着呢。”父亲笑笑说：“这可是关于纪律的奖状，怕是空前绝后了。能不能请老师重新发一张？”我终于愤怒了，说：“你们懂不懂，这叫荣誉。荣誉怎么能再做一张呢！”
　　
　　我的父母，似乎被一个孩子离奇的荣誉感震慑住了，久久没有说话。
　　
　　忽然，父亲说：“也不是没有办法。你们记不记得，西桥那边，有个修鞋的老董。他肯定有办法。”
　　
　　我和父亲来到西桥，看到了那个叫老董的师傅。
　　
　　老董正在给一只鞋打掌。他把头埋得很低，全神贯注地用一个小锤子敲鞋掌，一点点地，功夫极其细致。可能是因为视力不好，他戴着厚厚的眼镜，眼镜腿用白色的胶布缠起来。胶布有些脏污了。但你又会觉得，他是个极爱洁净的人。他穿着中山装式样的外套，旧得发白，是勤洗的痕迹。围裙上除了修鞋常用到的鞋油，并没有别的污渍，套袖也是干干净净的。
　　
　　我们在旁边站着，等老董修完了鞋，父亲稍弯下腰，说：“董哥，我是毛羽。”老董慢慢抬起头，眼睛眯着，额上的皱纹跳动了一下，说：“哦，毛羽。”父亲捧出那张奖状，说明了来意。老董站起身来，把手在围裙上擦一擦，接过奖状，认真地看，沉吟了一下，对父亲说：“给我买个西瓜来。”父亲说：“什么？”老董说：“半生不熟的西瓜，不要大，三斤上下。”我听着，觉得很奇怪：半熟的瓜，谁会好这一口呢。父亲倒很干脆地回答：“好！”
　　
　　我们买来一个半熟瓜，老董捧起瓜，放在耳边敲敲，眯起眼睛笑了，说：“下礼拜五下午，来找我。”
　　
　　一个星期后，傍晚，父亲对我说：“毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。”
　　
　　我们爷儿俩往西桥那边走，走着走着，下起了雨。雨越下越大，像帘幕一样。刚走到西桥，远远地就看见，老董站在路沿儿上，身體佝偻着，花白的头发湿漉漉地搭在前额上。看见我们，他从怀里掏出一个塑料袋，交到父亲手上，说：“怕你们来了找不见我。拿好。”说完，便从地上拎起小马扎，摆到修鞋的小车上，慢慢地推着小车走了。
　　
　　我们回到家。父亲从怀里掏出那个塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解开封口的葱皮绳，里面是一个卷好的油纸筒，打开一层，里面还有一层。父亲喃喃道：“真讲究，和以前一样。”最后铺开的，是我的奖状。奖状干干净净的，那块巴掌大的墨迹，奇迹般地消失了。
　　
　　母亲惊奇极了。她拿起奖状，迎着灯光，看了又看，说：“怎么搞的这是，变魔术一样。”桌上放着母亲为我们父子熬的姜汤。父亲说：“桢儿，找个保温桶，把姜汤给我打一桶。”母亲张了张口。这时候正是饭点儿，但她并没有说什么，利索地把姜汤打好，又将刚在街口卤味店斩的半只盐水鸭用保鲜盒装上，一并给父亲放在马甲袋里。我知道父亲要去找老董，便要跟着去。父亲摸摸我的头，说：“走吧，董老伯为你挽回了荣誉。人要知恩，得当面道谢。”
　　
　　来到老董住的老房子，门开着，里面闪着昏黄的光。走进去，我们看到一个小女孩，正趴在一张桌子上，手里握着毛笔。父亲问：“是董师傅家吗？”小女孩放下笔，说：“是，我爸出去了。请等一等。”
　　
　　我们进了屋，父亲走过去看那个女孩子写字，忽然惊叹道：“哎呀，写得真好啊。”女孩说：“我爸说不够好。他让我多临柳公权，说我的字还差几分骨气。”
　　
　　这时候，老董进来了，手里拎着一只菜篮子。见到我们，他好像有一些吃惊。父亲沉浸在刚才的兴奋里，说：“董哥，你这闺女字写得很好啊。”老董一愣，淡淡地说：“小孩子，瞎写罢了。”
　　
　　父亲将马甲袋里的保温桶拿出来，说：“刚才你淋了雨，我不放心。这是家里熬的姜汤，我爱人又给你带了一盒鸭子。”老董点点头，道：“费心了。”他将桌上的笔墨纸砚收拾了，铺上一张塑料布，又拿出一瓶酒，说：“吃了再走。饭点留人，规矩。毛羽，咱们上次同桌吃饭，毛教授还在吧。”父亲听到这里，犹豫了一下，说：“董哥，咱们喝两盅。”
　　
　　老董给父亲倒上酒，又看看我，搛了块鸭子放到我碗里，问：“叫什么？”父亲应道：“大名毛果，小名毛毛。”老董感叹道：“眉眼真像他爷爷啊。教授要是看到这小小子长得这么好，不知该有多欢喜。”父亲道：“有时也厌得很，主要是没有定力。要像你家闺女，我也不操心了。我也想教他书法，但他一点都坐不住。得一张'纪律标兵’的奖状，自然宝贝得要死。”老董说：“要不，让他也来学吧。两个孩子，我也好教些。我这手柳体，当年也是教授指点的，如今传给他的后人，也是应当。欠你家的，还多呢。”父亲一愣，说：“董哥，过去的事，就让它过去吧。”
　　
　　他们俩沉默了一会儿，然后说了许多我不懂的事情。
　　
　　突然，我看到窗台上悬着一只西瓜，已经干瘪了。瓜上还有一层白毛，是长霉了吧。老董问：“毛毛，还认得这只瓜吗？”我想一想，恍然大悟。老董说：“来，老伯给你表演个戏法。”
　　
　　他把桌子收拾了，然后铺开一张纸，将毛笔蘸饱了墨，递给我，说：“写个字，越大越浓越好。”我攥起笔，一笔一画，使劲写下我的名字，又粗又黑。老董将那只干瘪的西瓜抱过来。我才看清楚，西瓜皮上并不是长霉了，而是铺了一层霜。老董拿出一个鸡毛掸子，择下一根鸡毛，从中间折断，独留下近根儿细绒一般的羽翎子。他用翎子轻轻地在瓜皮上扫，一边用一只小汤勺接着。那霜慢慢落了半汤勺。老董便将这白霜，一点点均匀地撒在纸上，我的字迹被盖住了。我看见他抬手在瓜上晃了晃，竟捉住瓜蒂提起一个小盖，一边嘴里念道：“硼砂三钱砒三钱，硇砂四钱贵金线。”我目不转睛地看着他的手。他对着手上的翎毛吹一下，然后轻轻地在纸上扫。我的眼睛渐渐地睁大了，纸上那又黑又大的“毛果”二字，竟然消失了。