假如当年不曾读路遥的书,迷茫消沉的青春该是多么苦闷混沌。《人生》,像是给初生牛犊敲响了为人处事的警钟;《平凡的世界》,宛如茫茫人海中的灯塔,指引着航程。单身宿舍里天天准时收听《平凡的世界》的日子,兴奋着迷。为买全《平凡的世界》上中下三部,一趟趟前往书店的情形,着实难忘。改革开放前的农村,贫穷闭塞。升学无望,又不情愿与土地打交道的农村青年,困惑迷茫。由路遥小说改编的电影《人生》,反映的正是那个时期的生活状况。主人公高加林和刘巧珍人生际遇中各自的悲情,曾引发深深的共鸣。
自己的姓名,和路遥长篇小说《平凡的世界》里的孙少平,只一字之差,意思又是相近的。那时候,觉得孙少平简直就是被路遥写进书里的另一个自己。虽有大言不惭的意味儿,却是由此及彼的真实感受。艰难困苦的日子里,只有书,才能使失意拘谨的孙少平觉得活着还是十分有意义的。爱读书,并非幻想跻身伟人的行列,是想在精神得到一些宽慰。孙少平从书中体悟到:伟人的一生并非一帆风顺也充满曲折坎坷。身为平凡人,颠簸苦楚又算什么呢。他读书最大的收获就是要有一种精神追求与平和的心态。落榜后的孙少平,从书中得知小小的双水村外边,还存有一个辽阔的大世界。他不愿像父辈那样一生都在土地里干农活。他想出去闯荡一番。城乡的区别,现在看差别不是很大。追溯到五六十年代,有天壤之别。执意走进城市的孙少平,犹如一丛寥落的飘蓬。结实的骨子里虽不缺少尊严,但在残酷的现实面前,实在清高不起来。那年代,学校食堂的饭菜分甲乙丙三等,社会中的人又何尝不是呢。农村人到城里打工,常常被城里人看不起,就连郊区人甚至城里的亲戚都隔着一层。尴尬窘迫的境遇,让人难堪。自身就是平民的路遥在书中道出了人生的真相:生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是:你不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时,也会给人自身注入一种强大的内在力量。
“你不平凡,你应有另一个世界。”那个世界,就是精神世界。从站在街头揽活计,到煤炭工人,一路摸爬滚打的孙少平,坚忍不拔地拼搏着,在城里站住了脚儿,还赢得了城里知性女子田晓霞高品质的爱情。《钢铁是怎样炼成的》一书里,冬妮娅最终离开了保尔;《平凡的世界》里,孙少平最后失去了舍身救人的田晓霞。痛不欲生念心执着的孙少平,挣扎着从颓废中站立起来,直面惨淡人生,自强自重自我救赎,从轰轰烈烈归于平平淡淡。普通人的一生,或许仅有一两次精彩的时候,或许一辈子都将默默无闻波澜不惊。即使如此,也要珍惜只有一次的有限的生命,满怀精神气地走下去。无论如何,活着才是王道。“所有要战胜的困难中,首先得战胜自己。”每个人的生活同样也是一个世界。即是最平凡的人,也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说,在这些平凡世界里,也没有一天是平静的。从个体“人生”的一己悲情,到大千“世界”的芸芸众生,宛如灯塔似的路遥,引领着有类似经历的人们,透过文学的窗口,看见了更广阔的天地。
农民,也不见得都要进城谋生。身为家庭长子的孙少安,为了供弟弟孙少平上学,在困苦中自动放弃学业,为了一家人的生存选择挑大梁。劳动不下贱,土地养活着所有人。劳动自身就是人生的目标。在三中全会包产到户后,孙少安率先行动,勇敢地尝试改革突变,在农村干出了一番大事业。《平凡的世界》一书中,除了孙少平孙少安让人特别关注欣赏外,自己最喜欢牵挂的人便是润叶儿。一个和孙少安青梅竹马的农村女孩,进城工作后,依然默默等待着农村的恋人。得知孙少安和别人结婚后,痛苦的润叶儿把心都揉碎了。后来,她木然在亲戚做主的婚姻里木偶般度日,对名义上的丈夫冷若冰霜。当真心爱着她的丈夫在车祸中致残后,善良的润叶儿又毫不犹豫地回到丈夫身边,担负起妻子的责任,让寒了心的丈夫倍感温暖。路遥的文字,除了励志,可贵的是为普通人立传,塑造了大千世界里一个个平凡小人物,为情无所寄的底层人,给予观照抚慰。路遥说:“写小说并不比种地的农民高贵”。它需要的仍然是劳动者的赤诚质朴的品质和苦熬苦累的精神,和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活。在短暂的生命里,路遥“像牛一样劳动,像土地一样奉献”,为平凡世界里的平凡人,谱写了一曲生命的赞歌。光阴飞逝时代变迁,三十年后,人们在路遥的祭日,再谈路遥笔下的人生与世界,为他重塑金身。作为路遥的读者,重温路遥的作品,依然会有所感动。只因那些故事曾经吸引过我,触摸抚慰过心灵。
当下,无论社会状况还是个体生活,都发生了巨大变化。路遥书里所描写的许多情境大都不再,但书中所传达自强不息的奋斗精神,依然鼓舞着在路上的人们。路遥曾说,愿通过作品和千千万万的读者做心灵的交流。他做到了。在他英年早逝后,他的书籍还拥有众多的读者。正如他在《人生》中所写:人生,是矛盾与选择的综合体,无关对错,仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。感恩路遥,以自己的火点燃旁人的火,以心发现心,引导人们在广阔的生活中追求、奋斗,成为自己。致敬路遥,致敬生活过的土地和历经的岁月,这世界,我们曾经来过。
作者简介:孙晓平,笔名岑寂水流。河北承德人。八十年代中期开始发表作品,之后停笔十余年。2000年后陆续写了一些随感文字。有作品散见于报刊杂志网络平台。系承德市作协会员、河北省散文学会会员。出版散文集《一亩心田》。
燕鼎文化
北京燕鼎文化传播有限公司 涿州作协合办
顾问:凸凹 颖川 袁学骏
总编:刘泽林
执行主编:刘剑新 陈玉泉
副主编:张佃永 黄长江 熔 岩
编辑:釗琋 思文