悦读 | 三毛：撒哈拉和雨季都在等你
2018 年 1 月 4 日是著名女作家三毛的忌日。时光如梦，这个流浪撒哈拉沙漠、写过“雨季不再来”的女人，离开我们已有 27 年了。
每个人的青春，都少不了三毛文字的陪伴。每个人的心中，都住着一个三毛。她用善良、忧伤、怜悯的目光关注自我，关注周遭的世界，她作品的字里行间总是溢满了悲情而自由的美丽。
一个人如果丧失对故乡的隐隐追寻，心就会如同无根的兰花。
流浪的三毛在书中说，自己曾在一本国家地理杂志中翻阅到撒哈拉沙漠的介绍——
“我只看了一遍，就想把那不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，毫无保留地交给那一片陌生的天地。”
有人说这是逃离，有人说这是叛逆，但无论如何，撒哈拉都是三毛精神的故乡，那里有她炽热缠绵的爱情，她所看到的生之意志。
【沙漠里有什么？】
漫天黄沙中的12个故事组成了整本书的框架，填之于其的是三毛细腻敏感的笔触。她的文风随性流畅，没有矫饰的绵软与严肃的坚硬，更近乎一个女童的叙述，清澈天真，无怨无悔。
“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”
这也是很多人爱上三毛的原因，这个流浪的女人，走在人烟荒芜的撒哈拉沙漠里，阳光洒在 她美丽而哀愁的长发上，她微微眯起眼睛，眼底有深不可测的激越与情魄。
很多人会想，撒哈拉沙漠里有什么？也许是漫天的黄沙，一望无际的沙地，疲惫的骆驼，当地居民千穿百孔的帐篷……那里的生活应该是疏离荒凉的，除却单调的风声，还能剩下些什么。
但在三毛的笔下，生活的趣味填补了大漠的寂寥——她把棺材做成沙发，用指甲油给邻居补牙齿，与丈夫荷西走路去结婚，以一个骆驼头骨为结婚礼物，用双手亲自建起他们简单而饶有趣味的婚房……
在物资匮乏、语言和文明都不相通的撒哈拉沙漠，那广袤的沙漠风光，那摄人的深蓝夜空，那夜夜枕着入睡的温暖臂膀，让三毛无所归依的心寻到了根。
【为什么流浪远方？】
诚然，漂泊的经历会让人的心泛起褶皱。在书中她曾记录留学国外的住宿生活——被外国学生当奴隶使唤，被同寝室友吵扰多次……母亲一再在信中叮嘱她要有中国人的谦卑和善，她开始处处隐忍，最终还是爆发，一时间惹得流言蜚语，因为她的反抗颠覆了大众对中国人的刻板印象——沉默的、隐忍的、不敢声张的。
“我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。”
三毛生性倔强，她憎恨骨子里拖拉的软弱，鄙夷世俗的偏见与流言。
没有任何人能阻止这个勇敢的姑娘走出闭塞的国门，走出繁华的都市，走向那片无人问津却生生不息的撒哈拉沙漠，只有在那，她顽强的生命才能开出不败的花朵，漂泊的灵魂才能得到最圣洁的归宿。
【撒哈拉之后有什么？】
有朋友告诉我，三毛的书，最好只看这一本，因为这是她最快乐的时光。
六年后荷西的不幸去世，让三毛的时间停止了。悲悯、凄楚、痛惜，三毛用温存的回忆暖着余生，却还是没能熬过漫长岁月剥离出的创痛。
这个满脸大胡子，却曾夜夜在她枕边安然入眠的男人，其实早已化为她情感的骨脉。
生死相隔、血肉模糊的纯然割舍、哭泣骆驼低沉的悲鸣……凋零的花朵很难盛开，向前的时光也不会倒流，一切都再难回到她与荷西在撒哈拉沙漠里度过的岁月。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
《撒哈拉的故事》是一个纪念，是一种铭记，是三毛最暖最真的回忆。
【读者的声音】
@ 任末末：
这本影响了我许多朋友少女时代和引导了她们热爱自由的内心的书，在我奔三十的年纪时候，终于看了下。也难怪无数女生都起名叫Echo了。年轻时候是要看看世界看看人家的人生的。
@ 拽拽的never：
我想最让人羡慕的不是撒哈拉的那些奇遇，而是她对待这周遭的一切的那颗宽阔的心，活泼又从容，很是极致。
@ 0 ：
如果她只写过这一本书该有多好。
@ 趴趴走的元气：
一直以为三毛就是文艺范代表，整天风花雪月，所以一直都不敢兴趣看她的书。直到看了书才知道，三毛这么敢做敢为：只为解前世乡愁，就跑到沙漠里面，在那个年代思想作风如此超前，不枉此生。
每每谈起这本书，我想起的不是诗与远方，不是荒芜与寂寥，因为它是关于一个流浪女人如何找到心之归宿的故事。
它浪漫欣喜、妙趣横生，它惊险波折、充斥他乡风俗，哪怕你读不到政治，读不到种族，但你一定能读到生活、读到爱。//
文=小呆兔 | 图=网络 | 美编=阿波罗 | 编审=大圣