雅片 | 赏味期限

过完这个夏天，杨梅就该落市了。

春末夏初，梅雨江南，一把杨梅摘下，便是结了古典的情缘。

这么多年，还是喜欢吃杨梅。一碗杨梅清水洗净，几滴晶莹的水珠还挂在上面，不待咽下，就开始微醺，红得发醉。夏末杨梅过季，心有惋惜，泡一壶梅酒怀念，是年年常有的事。

你说，有所喜好，说明心有记忆。但时间让我们学会克制。

岁月不语，旧食记事。许多食物植物，都只有一季的生命。夜合欢八月开始结果；奶奶家的昙花整晚盛放；季末清仓的衣物疯狂打折。时间，是锦衣夜行的独侠。

听说人每天都做八个梦，不知来历，却生动微妙。而有的事情，一旦忘记，就会没有动容。

昨日，夜大雨，临窗而眠，四望喧嚣。对于又一个夏天的即将离去，没有记录，没有谈论，在工作与娱乐中度过光阴，是一期一会，是无常本身。

公交车十分钟一班；拍立得胶片约六十秒成像；凤梨罐头一个月过期；读书的日子是十年；遗忘则需要一辈子的时间。

现在终于深感体会，一切都有赏味的期限。在少年时期的日记里，找到这样的句子：「角落里的雨伞已经陈旧，那场大雨你还记得吗，玫瑰花放一晚就枯萎了，那个送给你的人还有联系吗……」

那个时候，我们的学生时代，还没有益禾堂和星巴克。晨读，大课间，晚修，考试时闻到试卷上的油墨香，疲倦时偷偷掏出的 MP3 和白色耳机。青春生活的质地如今已非常遥远。

朋友说，工作以后很少再听流行乐，对于潮流，第一次有了陌生的感觉。他说，开始相信，城市梦靥般的生活节奏，以及岁月渐次累积的年龄，最终改变一个人对待事物的口味。

转眼时间呼啸而过，与失去的青春期比起来，眼前季节的变迁，也依然无法成为度日的怀念。那个作者曾写：「十岁，懵懂无知。二十岁，年少幼稚。三十岁，莽撞奔波，生儿育女。四十岁，工作忙碌。五十岁，身心衰竭……很多人的一生，好像从未真正地生活过。」

晚上十点，停止写稿，关闭公司的最后一盏灯，在公交车站遇见瘦弱的拾荒者。他在寻找可用的过期食物，路人们拿着手机无动于衷。无常，生老病死如同海水般涌动。

南方小城，春日有花，夏夜有雨，早秋凉爽，暖冬温润。时间被无限拉长，穿校服的学生熙攘而过，漂亮的女孩情路坎坷。天空之下，所有人，好像都在无声衰老，缓慢地死亡。//

文  /  烟儿

图  /  网络

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ