李零：《论语》很有文学性，可惜是个破碎的故事
《论语》很有文学性，可惜是个破碎的故事。
一
读《论语》，我们都知道，孔子的学生，颜渊、子路最重要。颜渊是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常夸。子路好勇过人，性子急，脾气暴，常挨老师骂。两人形成对照。他们俩，你更喜欢谁?我更喜欢子路。孔子说“当仁不让于师”，那是谁?那就是子路。子路的可贵之处在于，老师待价而沽，从政心切，难免受政治诱惑，跃跃欲试，只有他敢出来拦阻。他要急了，老师都害怕。
颜渊、子路死后，谁最重要?毫无疑问，是子贡。
子贡河南人，以端木为氏，名字叫赐。孔子收他当学生是在他流亡卫国那阵儿。卫国是个人口众多、商业发达的地区。
子贡善贾。山西喜欢炒儒商，大家都说，他是最早的儒商。孔子周游列国，有人推测，就是由他赞助。他这个人，能说会道，擅长交际，从政，搞外交，做组织工作，都是一把好手，比他的老师，对官场更适应。
子贡是孔子死后的掌门人。
二
说起子贡，我会想起孔子的死。
这里，我想强调一下，孔子是个悲剧性的人物，大家要有足够认识。
第一，他是个社会批评家。他生活的时代是个“礼坏乐崩”的时代。他说的没错，这个世界太坏。
第二，他是个理想主义者。世界会好起来吗？孔子说会。可惜，他的理想是复古，“周公之梦”是个梦，于世无补。
当然，梦也有梦的价值。历史上的乌托邦，价值全在批判。千百年来，乌托邦为什么总是吸引人类？道理很简单。人是“扑灯蛾”，总是向着光明飞跑飞跑，但情况往往是，睁眼全是黑暗，闭眼才见光明，光明只在睡梦中。
大家看过曹禺的《日出》吧？陈白露说，“太阳就要出来了，但太阳不是我们的”，那该怎么办?她说去睡觉，说是睡觉，其实是自杀。
孔子喜欢从政，但政治是个粪坑。
他在鲁国很失败，在卫国很失败，周游列国也一无所获，回到鲁国也没人理睬，从政的经验很失败。
你不理解他的苦恼，你就读不懂《论语》，不知道他为什么会犹犹豫豫，为什么会拿“丧家狗”自嘲，为什么会欣赏那些骂他的隐士和逸民。
孔子自卫返鲁，晚境凄凉。他的最后六年，几乎是年年伤心。伤心到什么程度，只有一句话可以形容，就是吴琼花说的“眼泪泡着心”。
69岁，孔子的儿子孔鲤先他而去，他大哭一场。
71岁，他最喜欢的学生颜渊病逝，他失声痛哭，大呼“天丧予，天丧予”，老天不让我活呀。
72岁，子路死卫，被人剁成肉酱。噩耗传来，他失声痛哭，也是呼天抢地。
子路的死让他深受刺激。四个月后，他含恨离开人世，享年73岁。
孔子临死前，非常孤独。他最喜欢的两个弟子颜渊和子路死了，最能干的弟子冉有成了季氏的帮凶。身边最贴心的弟子，只剩子贡。
他跟子贡说，“予欲无言”，连话都不想说了。
他很绝望，“甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公!”，就连周公，他也梦不见了。
《礼记·檀弓上》和《史记·孔子世家》说，孔子临死前，他背着手，拖着拐杖，在门前踱来踱去。他唱了一首歌，歌词是：“泰山其颓乎!梁木其坏乎!哲人其萎乎!”唱罢，回到屋里，面对大门，呆呆地坐着。
子贡赶到门口，听到这绝望的声音，知道老师的日子已经不多了。
孔子老泪纵横，呼唤着他的名字，赐!你来得怎么这么晚啊?昨天晚上我梦见我坐在“两楹之间”，那是殷人停尸的地方，我就是殷人的后代呀!贤明的君王怎么一直都不出现，天下竟没有一个人肯接受我的主张，我是活不长了。
七天之后，他离开了人世。
孔子死后，弟子守孝，长达三年。三年后，他们才告别老师。临行之际，抱头痛哭。只有子贡，独自守墓，又是三年。
三
公元前479年，“夏四月己丑，孔丘卒”。
鲁哀公，当时的国家领导人，参加了他老人家的追悼会，写了篇表面沉痛却言不由衷的悼词。悼词很漂亮，他说，老天不长眼，怎么把他身边这么好的大臣给带走了，让他失去左膀右臂，心里难受呀。子贡很不满，说他“生不能用，死而诔之，非礼也”，你早干什么来着!
孔子死后，鲁国到底发生了什么?不清楚，但有一点很清楚，当时的官场对孔子很冷漠，不但冷漠，还流言蜚语，就像“毁”人不倦的媒体炒作和网络陷阱，越说越难听，好像破鼓乱人捶。
闻一多写过《死水》，“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪”，谁都可以往里泼脏水，扔“破铜烂铁”，撒“剩菜残羹”。孔子死后的处境，就是这样的“死水”。
官方骂孔子，代表人物是叔孙武叔。叔孙武叔是鲁国政坛的三巨头之一，他要毁人，太容易。现在的说法叫“舆论导向”。
“叔孙武叔毁仲尼”，事见《论语·子张》。他说“子贡贤于仲尼”，子贡多能干，比他老师强多了。
这对子贡是考验。
卖师求荣的事可以干吗?不可以。但有人会干。
子贡怎么说?他说，“仲尼不可毁也”。
陈子禽，据说是子贡的学生，受舆论蛊惑，也来问子贡，“仲尼岂贤于子乎”。
子贡怎么说?
他说他的老师如日月之明，虽有日食月食，暂时黑一下，黑暗过去，还是万人仰之。
他说他的老师学问很深，不得其门而入，不知其宏大，就像围在高墙中的建筑，你看不见它的富丽堂皇。
子贡的话很坚决。他对他的老师很忠诚。
子贡的话，有一段，我印象最深。他说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
老师的处境，让他想到古人。他终于明白，人处下流，真是千夫所指，百口莫辩。怀疑是由此产生。
古代，尧、舜是好人的符号，桀、纣是坏人的符号。好人往好说，怎么都不过分；坏人往坏说，也是理所当然。舆论有舆论的放大效应，自动发酵，迅速冒泡，谁也捂不住。
纣是众人皆知的坏蛋。这家伙，不仅荒淫，而且残暴，不仅用酷刑折磨人，还拿活人做解剖(据说，王莽也有这类罪行)，当时，领导和群众都这么说，越说越神，子贡竟敢怀疑大家的说法，以为就连纣这样的坏蛋，也未必像传说描写得那么坏，你们想想，这得有多大的勇气?
子贡敢于怀疑官方的定评，敢于怀疑“众恶归之”的舆论，认为即使是坏蛋，也要实事求是，这点非常了不起。
鲁迅有段名言，是讲“中国将来的脊梁”。这种“脊梁”是什么样?他说，是“敢单身鏖战的武人”，是“敢抚哭叛徒的吊客”(《这个与那个》)。
子路结缨而死，就是“敢单身鏖战的武人”。
子贡为纣说公道话，就是“敢抚哭叛徒的吊客”。
这两个学生了不起。
四
说起子贡的怀疑，我会想起孟子的怀疑。
我在《丧家狗》的序言中用过孟子的一句话，“尽信《书》，则不如无《书》，吾于《武成》，取二三策而已矣”，我说，我对《论语》也是如此，并不是全盘接受。
这句话，现在是典故，实际用法和原文的意思已经不太一样。大家用这句话，只是取其精神，而不问它的怀疑对象是什么。其实对原话，我并不赞同。
孟子的原话是什么?是下面这个样子：
尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也?(《孟子·尽心下》)
孟子的怀疑是针对《尚书》。古本《尚书》讲武王克商，有个《武成》篇，有“血流漂杵”一类话。“小邦周克大邑商”，战斗空前激烈，“血流漂杵”，但孟子不相信。他觉得，《武成》把战争写成这个样，血流成河，连木杵都能冲走，实在有损“圣人”的形象。
在他看来，这类描写一定是文学夸张，绝对不可信。
这里，有趣的是，子贡怀疑，是纣的传说；孟子怀疑，是武王的传说，这两个人是一对活宝：前者是“坏人”的符号，后者是“好人”的符号。周人推翻商朝，成王败寇，早有定论，但他们各有怀疑。子贡之疑，是说坏蛋未必那么坏。孟子之疑，是嫌好人还不够好。
五
怀疑，常被说成一种批判精神和科学精神，甚至被当做一种方法，其实，方法后面有立场。怀疑只是一种态度或一种立场，它是相对于某种信仰。怀疑和相信，常常互为表里，就像同一枚钱币的两面。
历史上，很多“正统”原来都是“异端”。不仅孔子是这样，佛陀和耶稣也是如此。
怀疑“正统”，批判“正统”，常把“异端”变为“正统”，但可惜的是，坐稳了“正统”的“前异端”却常常容不下其他“前异端”，更容不下继起的“后异端”。
这是思想的宿命。
我们离古代很远。怀疑，常使问题处于既不能证实也不能推翻的局面，因此才有激烈的争论。信仰也是如此。
人们常常为信仰而争论，但争论对信仰最没用。
信仰的特点是唯一性和排他性。
孔子说，“道不同，不相为谋”。
作者：李零，北京大学中文系教授，从事先秦考古研究及中国古汉语研究。主要著作有：《孙子古本研究》、《李零自选集》等。
本文节选自