玛丽莲·梦露：一场被历史误解的性感

1962年，在麦迪逊花园广场里，一群人举着酒杯。

主持人拿着话筒：“总统阁下，接下来出场的是玛丽莲梦露。”

整个晚会中，主持人重复了这句话很多次。

但是每一次宣布她出场，都是一场恶作剧，聚光灯故意转到舞台外面，台上一片漆黑，让梦露登不了台。

接下来，自然是一片哄笑。

这种离谱的玩笑是在嘲讽：玛丽莲梦露总是迟到，这人靠不住。

为了给肯尼迪总统唱生日快乐歌，玛丽莲·梦露练得太苦了。

谁也不知道，为什么一句张口就来的歌曲，梦露却如此焦虑。

终于，玩笑结束了。

她穿着薄得快要透明的衣服走上台。

人群如同《圣经》中的红海裂开一样，分成两半。

梦露露出了招牌式的微笑，随后，甜软的音调飘了出来。

唱完后，她原想给肯尼迪一吻，但人群立马簇拥上来，推着她快速下台，她淹没在人群里。

周围开始有人品评她的表演，嘲笑她穿的衣服太过轻薄，给总统丢了面子。

“瞧那个金发蠢妞！上帝赐给她女神一样的美貌，却给了她孔雀一样的大脑！”

这场生日宴会不久后，梦露死在家中，年仅36岁。

这个漫画式的人物结束了她从未被理解的一生。

1

被抛弃的童年

加利福尼亚的小镇上，有一个奇怪的妇人。

德拉梦露。

德拉已是半老徐娘。

年轻时，她经常冲着众多异性抛媚眼。

德拉热爱交际，每当闲来无事想找人消磨的时候，陪她的往往是男性。

镇上人用“那个女人”评价德拉。

年老后，时光带去了她的风韵，却没带去她不安现状的心。

德拉依旧痴迷打扮自己，买不起零售店的豪华礼品，就去二手摊贩淘一些花花绿绿的便宜货。

那时，她的丈夫去了印度，缺乏依靠的生活让她感到无助。

而德拉的女儿，格拉迪斯又碰巧怀孕了。

格拉迪斯继承了母亲的放荡不羁，她已经怀孕2次，这一次连丈夫是谁都不知道。

德拉为女儿和丈夫的事感到烦躁。

“再也不想管这个烂摊子了！”

德拉企图说服女儿，让她把孩子一生下来就送养给别人，人选她都找好了，就是自己经常光顾的二手摊贩主。只要每月给摊主五十美元，她就可以帮忙照看孩子。

说这些并不是为了考虑女儿的未来，而是自己打算动身去印度找丈夫。

“我不管了，我就去印度了，不回来了。”

于是，1926年，一个没有父亲的孩子在医院降生了，这个孩子就是玛丽莲梦露，那时她还叫诺玛·简。

祖母和母亲混乱不堪的生活给诺玛做了最坏的榜样。

自从出生后，诺玛就一直活在漂泊和被抛弃中。

她先是一出生就被丢给了养母。

她们一起生活了7年，逐渐产生了感情，养母动了想要把诺玛过继过来的念想。

但，诺玛的生母格拉迪斯在答应过继后，又突然反悔。

那阵，格拉迪斯的精神状态已经很差了。

诺玛的外祖父，是个精神失常的汽车工程师。祖母，德拉精神也有毛病，现在轮到她的母亲格拉迪斯。

格拉迪斯经常偷偷跑到养母家，从窗子里跳进来，想要把诺玛抓走。

一次，她企图把诺玛装到军用提兜里提走。面对这个陌生的自称是她妈妈的女人，诺玛吓哭了。格拉迪斯竟然没有理会，把拉链拉上，就这么扛到肩膀上，翻窗逃走。

几番争斗，养母没有办法，只得把诺玛还给格拉迪斯。

7岁，已经展露美貌端倪的诺玛被母亲领到了她住的公寓。

这一处新的漂泊地并没有给诺玛带来快乐。

和母亲呆在一起时，她说的最多的话是：“别吵诺玛！”，“就呆在衣橱的衣服堆里别动。”

母亲还经常大哭大叫，说自己看到了死去的祖父就坐在房间的楼梯上笑她。

最终，母亲被送到了精神病院。

可怜的诺玛又被丢下了。

诺玛眼睛里的忧伤，或许就是从那时开始的。她性感外表下的脆弱气息，也或许是从那时蒙上的。

母亲的同事，格蕾丝担负起照顾诺玛的责任，她后来把格蕾丝叫做姨妈，她们没有任何血缘关系。

姨妈在好莱坞里做杂工，看到出落得越来越漂亮的诺玛，姨妈认定，这孩子是演电影的料。

她经常把诺玛打扮得漂漂亮亮的，领到工作的地方。逢人就叫诺玛给她们表演微笑，像称赞一块甜品一样称赞她：“瞧啊，这孩子！”

因为生活变动，姨妈曾迫不得已把诺玛送去了孤儿院，几个月后又接出来，和自己一起，去到了乡下。

2

第一段婚姻

那是1938年，诺玛好不容易拥有了一段稍显平静的生活。

她被送去乡下学校读书。

就是从这个时候，她第一次认识到了美貌的价值。

学校里，诺玛穿着紧身毛衣，还化一点淡妆，别人都学习她的举止。

女孩子甚至也注意到她，觉得，嗯，一定要和这个人交往。

放学路上，男孩的喇叭声从来没有停过。

那短短的几百米回家路，成了诺玛的个人T台秀。

诺玛第一次受人尊敬。

自此，她把自卑敏感的诺玛藏在了心底，为了获取认同，她要塑造一个形象，这个形象自信、美丽、受人喜爱。

在乡下的住处，诺玛有一个邻居。邻居家境贫寒，儿子吉姆是家里的老小，看起来没有头脑，浑身充满着一股运动员的气质。

那时诺玛16岁，刚过法定结婚年龄。

姨妈想撮合他俩在一起，说是为了以后的幸福。

诺玛想不出有什么拒绝的理由，为了避免再被送去孤儿院，她同意了。

诺玛一生没有父亲，这是走入她生命里的第一个男人。

她管吉姆叫爸爸，但吉姆并不以此为乐，每当他试图纠正诺玛的称呼时，诺玛都会哭得像个泪人。

婚姻生活并不幸福，吉姆去小岛上为生活打拼，诺玛去了一家无线电公司做女工。

但转机很快发生了。

一次，无线电公司来了几个摄影师。诺玛和班上的几个女工一起被叫去，说是军事部门要拍摄一些镜头。

那天诺玛还穿着工作服，黄灰色的裤子和绿色的外罩，活儿干得很轻松。

没人想到，在那个军队摄影师按下快门的那一刻，诺玛的命运彻底改变了。

很多人用“一夜成名”来形容一个新星的崛起，这多少带着夸张的成分，但对诺玛来说，却是现实。

诺玛很快在杂志闻名。

她对技巧的掌握之快令人震惊，拍摄现场，诺玛样样都问，不同的焦距，光线会产生什么样的效果，怎么样才能调到最佳水平。

丈夫吉姆已经无法主宰她了。

她让吉姆看自己的照片，新添的衣服鞋袜，她为自己在蓝皮书杂志社得宠而自豪。

吉姆郁郁寡欢。

在一次吵架后，诺玛感觉，自己要彻底飞走了。

3

两个男人的故事

与吉姆离婚后，朋友说：“你天生就是演电影的料。”

诺玛还在犹豫：“我也不知道我能不能演戏。”

“宝贝儿，你已经演了一辈子了。”

听到这句话，诺玛被触动了，她开始畅想自己的未来。

诺玛曾在自己的日记本上写下：

“那时候，我遥望着好莱坞的星空，心想肯定有无数个女孩子和我一样正独自坐着，在做电影明星梦，我不怕她们，因为我的梦最热切。”

福克斯的模特经纪代理人接手了诺玛。

从此，诺玛·简被抹掉。

她改名为玛丽·莲梦露。

电影事业并不顺畅，1948年，玛丽莲·梦露在爱情喜剧片《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》中饰演一个哄动教堂的女孩，但是只有一句台词；之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩，但是大部分镜头都被删除，只留下一个长镜头。

她对朋友说：“你看的时候你可千万别眨眼睛，不然我的镜头很快就过去了。”

之后梦露又接了电影，但片子上映后，她被解雇了。

她被迫搬到了一所破小的房子，是个双人间。

梦露没有放弃，她接手了一些廉价的商业片。她在等待自己的时机。

这个时候，梦露遇到了约翰尼海德。

那是一场制片人的聚会，约翰尼海德，经纪公司经纪人，他看上了梦露。他们之后发展出一种亦师亦友亦情人的关系。

约翰尼教育梦露，你要把每时每刻都用在自己发展事业上。

梦露的经济问题他全包了，他抛下妻子，租了新的房子，和梦露住在一起，打算全力打造这颗新星。

1949年，梦露才开始暂露头角。

她珍惜每个机会。

《夜阑人未静》试镜时，她独自练了很久。

面试官进来，当时道具需要一张床，但是又没有床，梦露就躺在地板上念台词，她对面试效果不满意，问能不能再来一遍。

面试官说：“你喜欢做多少次就做多少次。”

她哪儿知道，在她还没说话之前，这个角色就已经是她的了。

约翰尼对梦露的信任，导致她最终信任了自己。

不幸的是，因为压力过大，梦露染上了对镇定剂的依赖。每当自己演不出某个桥段，约翰尼就会叫来医生，给她来上一管。

约翰尼去世后，梦露迎来了自己的第二任丈夫迪马济奥。

这段关系没有解救梦露，反而把她推向了更糟糕的境地。

迪马济奥是运动明星，他看到照片上的梦露时，就决定要把她弄到手。迪马济奥的热情打动了梦露。

婚后，他嫉妒梦露的名气，希望梦露安心做个家庭主妇。梦露不同意：“看在上帝的份上，我还不到三十岁啊。”

他不耻，觉得外面那些蠢货对梦露像对个公主似的。

演唱会回来，梦露向丈夫分享快乐：“你真该听听，我从来没有听过那样雷鸣般的掌声。”

可迪马济奥却嘲讽：“我听到过。”他以此提醒梦露，家里可不止你一个明星。

《七年之痒》的拍摄让梦露的第二段婚姻再次匆匆结束了。那也是梦露那张经典照片的由来。

她穿着白色裙子，路过地铁的站口，风吹起了梦露的裙子。她用手向下压住裙子，裙摆却还是禁不住绽放起来。

拍摄那个场景时，周围有5000多人围观。

好事记者特意把梦露的丈夫迪马济奥叫来。

迪马济奥看后血脉喷张，回去后，狠狠打了梦露一顿。

他们的婚姻仅仅维持了274天。

4

走向死亡

自此往后，梦露的生活彻底混乱了。

祖母，母亲的命运就像诅咒，应验在她身上。

她对安眠药过度依赖，甚至下午小憩的时候都要来几粒。经常抱着威士忌和苏打水。她的体重只要增加一磅，就开始没完没了地洗肠子。

经纪公司消费梦露的性感，只让她接无脑美女的角色。

梦露在日记里写下：他们非逼着我把性感像挤牙膏一样挤出来，我不想永远只做个喜剧演员。

1956年，梦露遇到了自己第三任丈夫，剧作家阿瑟·米勒。

在刚认识米勒时，梦露就冲动地在自己的遗嘱里添了一条，她死后要留给米勒10万美元。

米勒是个社会活动家，国会把他看作强有力的左翼作家，经常派特务调查米勒。

在梦露眼里，她崇拜米勒，觉得他为人机敏风趣，从来没有一个人有这么多的学识。

但米勒到底有多爱梦露呢？不得而知。

婚后，梦露的精神问题越来越严重。她每周都去看医生，有时一周去5天。

一次偶然，她发现了米勒的日记本，这更加重了梦露的精神问题。米勒的日记本中写到：

梦露根本不像别人想的那样，她一点也不懂事，是个不成熟的女人，是个被宠坏的孩子。

看到这些话的第一反应，梦露不是气愤，而是感觉被看穿了。

她不敢告诉米勒自己翻过那本日记。

米勒写不出稿子，睡在沙发上，梦露就自责，觉得是因为自己不能给他灵感。

“蠢货傻瓜，连个丈夫都留不住。”梦露开始极端自暴自弃。

这期间，梦露还流过两次产，失去了做母亲的资格。

为了改变二人的关系，米勒说服梦露去工作。

但因为精神问题，梦露经常迟到，有时3天都不来，剧组人只能干等着。

她经常要求重拍，拍得不满意了梦露就拿起剪刀，把底片剪碎，丢在地上。

每个人都觉得梦露极其不专业，米勒因此觉得丢面子。

他不但没有成为梦露精神支柱，反而骂她。

有时候人们请梦露参加聚会纯粹是想把她当作餐桌上的摆设。

梦露时刻担心着，如果她这道甜点，再也不能给大家增加胃口，还会有人请她嘛？

她童年的痛苦又一次次浮现上来，一种被抛弃感笼罩着她的心情。

1962年，已经濒临崩溃的梦露遇到了肯尼迪家族。

关于他们之间是否有私情的传言至今没有定论。

唯一知道的是，梦露被邀请到一个岛上参加聚会，仅仅度过了一个周末后，梦露离开了。之后她想要再联系肯尼迪，肯尼迪一直避而不见。

有人说梦露自此陷入对总统的迷恋，偏执地想要得到总统。

人们嘲讽梦露：“不管怎么说，你都不是第一夫人的料啊！”

肯尼迪再次和梦露相见时，是在那场生日宴会上。

肯尼迪兄弟似乎带着一种炫耀，向民众在电视上直播了那场生日宴会。

不管梦露的心境，他们似乎只想利用梦露的美貌与那些性感的传闻。

梦露每漫画似地表演一次，就剥离自己的梦想一次。

1962年8月5日，梦露有各种理由比之前高兴，她刚签了2部电影，又有一个片酬100万美元的合同。

那天她打了很多电话，一会儿大叫，一会儿悲伤。

凌晨2点，一个朋友因联系不上她，跑去梦露家里。

敲门没人应答，他打碎窗子。

梦露躺在床上，一动不动。

她的脸向下趴着，右手拿着电话，床头丢着很多药片。

这个为人们带去了太多热情，想象，梦幻的女人，就此离开。

梦露死了。

从出生那刻起，诺玛的命运似乎已经得到预示，她就像一颗腾空而起的彗星，你知道她会毁灭，但是不知道她以什么样的方式。

可惜的是，后人只记住了性感这一个片面的符号。

梦露最终还是以一种漫画式的方式存在在历史中。

很少有人愿意窥视她复杂的内心。