请跟我来,这里是校媒人的创作乐园
责任编辑:曹一竞
毕若旭
微信编辑:张晓盈
青春的灵感,像圆月下花朵盛放的杏树一样灿烂辉煌。从今天起,我们将引你曲径通幽,进入青年创作者思绪的宫殿。中青校媒在《中国青年作家报》为校媒创作者开设笔端沙龙。“校媒文学”版为热爱小说创作的大学生而来,热衷文学的你,可以在这里体验自己的文字第一次被印成铅字的欣喜;“校媒创作”版由衷欢迎校园里的艺术家们,喜欢手绘和设计的你,请来用画笔为这份报纸编织一个彩虹色的梦。
可以想见,这里将汇聚一群文学与艺术的未来之星,翻开这份报纸,眼前流淌的是创作者掩藏不住的灵气。从大学生的作品里,可以看出他们对世界的观察与思考,以小见大,细致入微,看到的和听到的一切,经过他们的咀嚼、消化,以别具一格的创作角度输出:
《小米饭》讲述餐桌上的一碗小米饭,引出一段看似极其日常的对话,当过兵的祖父那一身英气和正气,就在爷孙俩朴素而有趣的“拌嘴”中浸透出来。《亲爱的哥哥》中,一段兄妹之间打打闹闹的成长经历里,少不了彼此间的吵闹、为对方出头和青苹果滋味的初恋,然而让人意想不到的是,结局竟然还有大反转。《惬意的遐想》系列瓷板绘画的色彩,也可以灿烂得近乎纸绘的状态,人潮、植物、神话传说,一个个让人意想不到的元素,透露着这一代年轻人浪漫美好、天马行空而富于灵感的内心世界。
《中国青年作家报》“校媒创作”“校媒文学”版块,已将无数钥匙抛出。有多少少年,都曾梦想执笔走天涯,现在,只待抓住《中国青年作家报》这把钥匙,理想的屋厦即刻打开,儿时的文学梦、创作梦,将在这里实现。我们希望这里成为一座年轻人的灵感的岛屿,无论是创作者还是读者,都可以在这里找到自己的精神知己。
我们如此期待。请你在这里,张开翅膀飞。
投稿邮箱:
校媒创作 nieyd@cyd.cn
校媒文学 baxialu@163.com
亲爱的哥哥(小说)
-0-
就在刚刚,你的好兄弟到我们家楼下喊你去打球。你扔下纸笔,留给我一个背影与一句糊弄:“对不住了妹妹,回来再教你算啊。”
原子笔在桌上翻了几个滚,演算纸上的答案在等候代数式。抱怨的话在嘴边转了一圈还是没能说出口。虽然很不想承认,但我只能说,每天我花了很多时间在讨厌你,不过,绝大多数时刻我还是爱你的,我亲爱的哥哥。
故事要从很久很久前开始谈起。明明先我两年见识这人间景色,在我呱呱坠地后却没有做好带我上道的觉悟。别人家的哥哥对妹妹都是哭了哄馋了给糖。你呢?不放过任何一个欺负我的机会。洗完手后甩我一脸水珠,在我睡醒时冲我做鬼脸,抢我的芭比娃娃。即使你只喜欢电动小汽车……你当年多坏啊,想方设法“算计”我,那股不放弃的精神就像多年后处心积虑解题一样,过程不是目的,把我弄哭或是解出答案就好。
我被你惹哭后就会向妈妈告状。接受臭骂的同时,你不忘用满含怨念的小眼神看我,看到我不得不把头转过去,好像做错事应该理亏的是我而不是你。
-1-
七岁那年我上小学了,与你同校。刚入学的我羞涩胆怯。离开家与小区构成的狭小交友圈,那个伶牙俐齿、连告哥哥的状也说得大声的小女孩,像是消失了。
有一天后桌男生嘲弄地问我是不是小结巴,我想要解释,说出口的话却更加不顺畅。男生笑得厉害。在我原先生活的环境里,没人对我那样笑过。明明都是笑,我却只觉得委屈。后来才明白,我感到委屈,是因为笑里掺杂的恶意。当时面对这种未知的伤害,能感受却无法言明的我,只有流泪可以回应。
可是你出现了。等我回神之时男生已经挨了一拳。我还记得我那时把头转过去,脸上的五官一定很纠结,因为他被打哭的模样实在古怪。多年以后,我把这件事当笑话来跟你聊天,你笑笑说后来你不也哭了?
不一样的呢,哥哥。
我哭是因为那男生把这件事告到老师那里,你到家就被胖揍一顿。你一边逃一边乱叫,还不忘冲我做鬼脸逗难过的我笑一笑。自始至终,你没有喊疼,没有道歉,没有怪我。而我,看见你眼底闪烁终未坠落的眼泪后,如你所言,很怂地放声大哭。
-2-
我们慢慢长大,步入高中。你我之间的差异逐渐远胜于芭比娃娃和电动小汽车。你聪明,学习很好,可最讨厌背书。我则在你学理之时看文言文解析。你喜欢打篮球,热爱在球场上奔跑的感觉,更不排斥围观女生兴奋的尖叫,那时我只会远远看你一眼就走。
我承认,在很多方面我不如你。你拥有聪明的头脑与出色的能力,既是广播站播音员,为全校师生送来一周天气与清晨祝福,又是学生会会长,安排各项活动事宜。而我,将幼时初见端倪的社交恐惧延续至今,每天最开心的事是又拿下了一个阅读理解答题模板。
有一天,你告诉我,你有了一个喜欢的女生。
我问她是谁。你什么也没说。
-3-
很快,我16岁生日到了。只不过我的16岁庆生,没有校园剧里的知交遍地,有的只是妈妈塞在手里的钱和爸爸“赶紧找朋友一起过”的社交铁令。
除了你之外,我邀请了两位与我半生不熟的同学、一位曾与我在文学社交谈愉快的学姐。
我向你介绍学姐:高二文科重点班的英语课代表,文章和人一样美,之后想要全心备战戏剧影视文学专业。
你说,我知道她。
我没有多想,打起精神和另外两位同学寒暄。很久之后我才意识到平日活跃的你并没有唱得很嗨,更多时候你只是安静地坐在一旁。
但我注意到了,有一次你看她的眼神。
她靠在沙发角落,单手撑着一边脸。你看向她,我看向你看向她的眼神,终于愣住。
你是我的哥哥,我们共处同一屋檐下朝夕相对了16年,我怎么会不懂你每一个眼神。
很小的时候,我会像每一个寻常的妹妹一样猜测哥哥将来会喜欢的人,你爱上她的时间与地点,你们交往的细节。后来我便不热衷于猜测了,只因你的世界永远只有篮球与兄弟,或许我这个妹妹也占有一席之地。我以为,这样的状况会一直持续下去的。
可是,我怎么就没有想到呢,你18岁了,像每个处于青春期的男生一样,很容易喜欢上好看的女生。
你喜欢的人,原来是她啊。我讶异了一会儿,很快失落下去。
-4-
你耐不住性子表白,最终收获了拒绝。
我们都已料到这个结局,因而你也没有太多失落。事后我问你为什么知晓结局还是表白了,你只是说,喜欢一个人就要好好说出来,起码让对方知道,这样自己才能更好地做其他事情。
我的哥哥,什么时候变得这么多愁善感了呢。
我们依旧过着稀松平常的日子。令人高兴的是,表白事件后我们的关系更加密切了。你收了心,偶尔会把篮球从床底下溜出来摸摸它。你开始用功读书,做一叠又一叠你对我形容的像小山一样的卷子。我问你累吗,你说还行,主要是麻木。我说那样最好,就得什么也不想,不然容易累。
我们一起哈哈大笑起来。
你回家的次数越来越少,本来一周一天的休息时间因为高三的缘故减为半天。你更少回家了,有时候一周连半天也不回来,你嫌时间短还跑来跑去太麻烦。其实我知道,你舍不得我们,只是你怕回来了就不想回去了。你要求自己彻底地刻苦。爸妈嘴上说好,心里还是既高兴又难过。我也是,哥哥。闲下来的时候,总是很想你。
有一天我去看一部电影,看到影片中男生保护女生的一幕,我哭了。毕业后每当女生在社会上遭遇不公,就会想起学生时代替她出头的男生。他贯穿了她一整个回忆,如同你对我一样。
我很胆小,这世上让我惧怕的存在有很多。我惧怕暴雨天的惊雷,会飞的蟑螂。惧怕恶意、轻视和误解。你那样保护我,让我既感动又不安。
不安的是,将来会有一个女生,亲昵地挽着你的手离开。
然后再没有人给我依靠。
-5-
你瞧,我们多有缘分啊。你是长我两岁的哥哥,我是小你两岁的妹妹。我们身体里流着一样的血液,每当我被蚊子叮时,我都相信你能感受得到。虽然你喜欢电动小汽车的冲刺声响,我心爱芭比娃娃的漂亮衣橱;你追求与众人打成一片的热闹,我更愿意在自己的天地里快乐到底,可差异从不妨碍我们相亲相爱。不信你看,走近观察我们俩,就会发现我们眼中有着深浅不同的两弯湖水,可都一样干净澄澈。
哥哥,我们还能在一起的时间,构成了最好的日子。好时光不常有,所以,要好好记得,时常想起。
好吗?
-6-
不知你是否注意到,在上文所有叙述里,我只叫你哥哥,不喊你名字呢?
因为我不知道你叫什么名字啊。你是假的,未曾出现于我的世界。
现在我要向你叙述事实。
18年前,一对年轻夫妇在医院被告知他们即将迎来一个男孩。后来年轻的准妈妈流产,男孩在腹中离去。
两年后,一个女孩出生。
没错,那个男孩,是你。那个女孩,是我。
母亲说她为你去了庙里一次。算命先生说,男孩很聪明,但是体弱。我向来不信命,只认事在人为。这一次我选择了相信,并且在我的梦境里赋予你热爱打球的设定。
倘若真有平行世界,我希望你健康平安,智慧勇敢,知交遍地,光芒万丈。
在我的美梦里,有过期待被你保护的瞬间。伴随我的成长,我意识到了谁都有软弱泄气的时刻。所以我想,不是你是哥哥,就得保护我。也不因为我是妹妹,就能心安理得接受你的保护。最紧要的,是相互依靠,因为对方更有勇气面对这世上所有的难题。
我的名字,取自秦岭淮河,有分界线之意。也许,我们的爸爸妈妈,想要通过我,重新开始。
而我拥有这个被很多人称好的名字,非但在开始这头畏缩不前,还很想念原点。
你,我的哥哥。
若有平行世界,你我同存于世,请你来做我的哥哥和弟弟,我来做你的妹妹和姐姐。
-终-
我以前写序号都是从1先开始,由奇数号终结。这次安排的序号,是从一个饱满的零开始的。
由丰润的六结束。
我想你喜欢圆满,所以这是一份给你的礼物。
虽然,亲爱的哥哥,我不知道你是否真的喜欢圆满。
作者:姜秦淮
丨审核:杨月
丨复核:周伟