【耳机发烧历程】为了忘却的纪念
自从pmc进门之后，我很少听耳机，很少。以前总听别人说耳机和音箱是两回事，我还不太相信，既然都是hifi，有啥不同，但后来我就信了。2020年3月11日，我竟然真的卖掉了手里的800s，真的卖掉了此前一直很喜欢的森海次旗舰，卖掉后的那一夜，没有十年前卖掉540g时的辗转反侧，没有两年前卖掉600时的依依不舍，那一刻我知道，也许自己跟耳机的缘分真的尽了。如果说一切的开始都是为了结束，那这段缘分得从大学时候说起。
不像现在，苹果三件套是每个大学生的标配，我01年上大学那时能有一台台式电脑，一台随身听，是一件比较奢侈的事情。我大学四年都没混上电脑，倒是在大一省吃俭用，从嘴里扣出来一台松下超薄（RQ-SX72）。周末起个大早，跟同学坐了一个多小时的公交车跑到武大校门外的电子产品一条街，找了一家门头不大的店砍了半小时价才拿下，具体多少钱真记不住了。交了钱，老板问我们要欧洲版的还是中国版的，我哪知道有什么区别，随口说了一句中国版。后来才知道，中国版tm是品质最差的，难怪那老板眼神中充满了不屑。磁带机时候所谓“富索尼，穷松下，国产的牛货声贼大”，买回来之后咋听咋感觉没有上铺的索尼低音好，也没有隔壁的国货声大，默默无语两眼泪啊。上铺的人说，松下耳塞不行，换个索尼的耳塞低频就好了，这才知道，原来耳塞也是可以单卖的。耳塞垃圾再加上中国版品质最差，用了没几个月，就卖给了隔壁班的帅哥，人生第一部随身听，算是彻彻底底的成了学费，不过那帅哥比我惨，机器到手没稀罕上两天就被人偷了，气得站在宿舍阳台上破口大骂了半天。
04年大三时候发现周围不少人都买了mp3，安分两年的心又开始躁动起来。同寝室一哥们在武大门外的“随身听第一网”拿下了松下的mp3（sv-mp21v），看得我心中着实痒痒，狠狠心，咬咬牙，也拿下了同样的机器。128m，现在看看简直小的可怜至极，也就能装二十几首歌，当时却感觉容量大得能装下整个世界。也许有人会问，怎么又是松下？不好意思，因为本先生压根就没想用原配耳塞，直接一并买下森海塞尔mx500（之前一直被我误称为“梅森海瑟”，后来被人纠正）。一个耳塞135大洋，买完之后，我也在怀疑自己是不是真的疯了。森海塞尔mx500，只要是对耳机略有了解的人都懂那是什么，神一般存在的耳塞。为了这耳塞我泡了半个月的论坛，为了这耳塞我戒了一个月的网吧，为了这耳塞我瘦了10斤。开声的那一刻，说实话，没感觉哪里好，根本不像论坛里说的那么牛，也许很多人都跟我一样，看到森海塞尔这个牌子，就已经深信这耳塞能轻松碾压比他贵两倍的索尼e888了，就认为自己也算是一个hifi玩家了，就感觉能听到大奥的声音了，到头来，一场空啊。
初级玩家大多喜欢低频轰头的东西，我也不例外，但mx500的低频太坑人，听个流行一点感觉都没有，于是开始物色“流行之王”，高斯pp，森海px100进入射程，px100相对便宜，所以义无反顾的拿下。回来轰了几天，开始挺爽，久了就感觉头疼，低频量大而且浑浊松散，过了蜜月期，怎么听怎么不喜欢，卖！说句实话，px100是我最失败的一个耳机。在用px100期间，森海在武汉做了场“大奥”试听的活动，周边器材实在寒酸，cd是linn的classik（cd机、功放、收音头三合一），线材是廉价的diy，这也恰巧映射了那个时代大多数耳机玩家在系统上存在的问题，一不重音源，二不重线材，只知道耳机和耳放。活动当天正经八百的耳机玩家没去几个，倒是学生党把会场挤得水泄不通，也正常，武汉的大学实在太多了，俺跟着同学也去凑了个热闹，还特意跟人借了个数码相机（当时也是稀罕物件），准备到时候跟大奥拍张照。试听会办的很热闹，代理介绍，商家露脸，绿坛的年轻小版主也在，还搞了有奖问答，有道题我现在还记得清清楚楚，“四大小协具体是什么”。由于试听的人太多，原本每人5分钟的试听时间压缩成了2分钟，排了半天队终于轮到我，激动的心，颤抖的手，带上耳机，确实好听，比俺的mx500，px100强多了，但也只是好听，跟20w的售价比起来，根本不成正比，反倒是旁边的hd580+黑嗓333的组合更让我印象深刻。580播放蔡琴，厚度非常好，可谓一听入魂，要不是后面几个30岁左右的大哥用及其不耐烦的眼神看着我，我是真不想摘掉耳机。识趣的让位，大哥带上一听，吧唧吧唧嘴，用正宗的武汉话说道“880也不比它差啊”。原来是一群拜亚党，跑来砸场子了。因为这次试听，我开始想尝试拜亚动力，因为这次试听，我认识了乐韵悠扬的tw1812。回学校的路上翻看同学拍的照片，要么虚了，要么歪了，我@！#@￥%#￥……，唉，忍了吧。不过很可惜这些照片后来遗失了，试听会当天的火爆场面只能用文字描述了。
试听会后没几天，卖掉了px100，mx500也让我送给了一个出生在朝阳生活在武汉的同龄人（我tm真大方）。又又坐上公交，去电子城的“瑞光”请回了拜亚dt231。插在俺的松下mp3上，好！低频沉且弹性好，声场随不大但空间感明确，高频稍有刺激但质感不错，这才是hifi，这才是正确的声音，相比之下，森海的低端真是坑得彻彻底底。同寝过来蹭听，“这声音真他妈的脆”，其实他的意思是说声音解析好，但又不太会形容，所以用了个“脆”字。文哥过来蹭听，“这低音真是猛”。论坛有人说mp3的输出不够大，好，上索尼cd随身听，ej985。论坛有人说上了cd随身听也推不好，需要上耳放，好，上proav-100a。说cd随身听输出大，其实也就是从4mw提升到5mw；说耳放推力大，但用随身听做音乐低噪音太大，1000大洋扔出去了，提升却非常有限。但碍于面子，只能嘴硬说有提升，有改善。同寝又过来蹭听，而且反复对比有无耳放，“草，有耳放没耳放根本没区别，你他妈的别自慰啦，哈哈”。当时我就火冒三丈，对着他一顿狂喷，搞的随后几天寝室关系岌岌可危。另外我开始在乐韵悠扬买碟子了（原版古典一张碟子平均70），感觉是即交了学费又跳进另一个深坑。231这耳机正经陪伴了我一段不短的时间，毕业后卖给了大连一个大学生。
从231身上领略了“声场”这个概念后，由于我多数时间听古典，对声场又有了进一步的需求，由于耳放不给力，大耳机基本放弃，只能看看耳塞，所以，b&o a8自然就入了我的法眼，这耳塞当年也是号称千元以内声场最好的耳塞。05年大四，顶着武汉初夏的烈日，跟着老师干了半个月的测量，基本晒成了煤球，赚了大几百，又又又坐上了公交车，到店惊闻a8涨价，翻倍了，近千了，尼玛，玩我是吧。“不如看看小6吧”老板推荐到。音特美耳塞，大名如雷贯耳，旗舰小4是买不起了，小6（er6i）也就一千多点，买！十几张票子往桌上一拍，何等的帅气，何等的洒脱，何等的倜傥，旁边的mm惊呼“我的天，一个耳塞这么贵！”，我大方的让mm先听，mm再次惊呼“领教了，领教了”，当时心里那个爽啊，可能是因为mm比较丑，俺没勇气要电话号码。小6的佩戴直接决定了音质，刚开始不会带，三节套总不能完全的插到耳朵里去，总感觉这耳塞还不如地摊货，直到隔壁老李研究了耳塞说明书后，帮我“一插到底”，这才真正领略了这小家伙的实力，不过说实话，第一次插，真是有点疼（我没在开车，你们也不用找证据）。带着小6走在校园，整个世界无比清静，毕竟入耳式耳塞，隔音效果与普通耳塞完全不是一个数量级，且声音清脆细腻，质感非常出众，声场也是漫无边际，一种大珠小珠落玉盘的感觉，再听231，有些浑浊，有些粗糙，而且小6比231好推，耳放？不需要了。班里同学听说有人花一千多买了个耳塞，都惊为天人，排着队来我这蹭听，我也没客气，把他们挨个“一插到底”，听完一个个一边说着“牛逼”，一边揉着耳朵眼跑了，场面有种莫名的喜感。黄鹏又又又过来蹭听，“这声音更他妈的脆”。接下来，每天小6不离手，听着听着，盛夏到了，听着听着，毕业设计完成了，听着听着，我眼框含泪与同学们挥手告别了。
如果说小6有什么缺点，声音规模不行，且过于纤细，厚度也非常一般。由于毕业前厚着脸皮去武汉瑞光听了hd600+hp200的组合，心里hd600的草已经越长越高，终于，在拿到第一个月的工资后，毫不犹豫的跑到大连佳信，拿下了hd600，从此开启了一段近13年的600之旅。在家里垃圾台式cd（由于外形比较像，朋友戏称之为国产588，那时我真的很心水“英国之宝”这个牌子）和proav-100a的推动下，600也算能够发声，但也只是发声而已。
06年元月，大连耳机爱好者举行了第一次巨型聚会，聚会因传说中的8pr、540g以及某老鸟的万元级线世界信号线的到场而蓬荜生辉，尽管音源只是一台马莱士17，尽管电源只是公牛插排，尽管其它线材全是机线。这次聚会是大连耳机界一次空前的聚会，一次屌丝的狂欢，以至于多年以后，我仍然能回想起聚会时的激动心情和火爆的场景。一群整天在qq群聊天的人今日终得相见，热情久久不散，大名的dt880，老k的sa5000，老林的240df，这几只耳机都让大家津津乐道，540g更是让全场沸腾，学生党们的耳塞如同大杂烩一般的堆在桌子上，想要抽出一条来试听，绝非易事。大家坐在一起听音乐，聊耳机，各个喜笑颜开，唯有那个带着万元级信号线、整天把“缺少细节”这句话挂在嘴边的老烧让我感觉有点不爽。聚会后我对8pr和540g产生了浓厚的兴趣，之后在北京一位朋友的帮助下入手8pr，之后我竟然买了04年武汉大奥试听会上的那台linn classik，之后先后买了3支540g，回头想想，自己都感觉有点传奇色彩，600的大气、稳重，540g的自然、灿烂，都给我留下了深刻印象。
08年大连耳机界举行了第二次聚会，我抱着classik，背着叶老师的fp800隔离牛参加了聚会，对classik+kk的组合非常满意（原谅我没听过更好的），但当时kk价钱已经起飞且数量稀少，想拥有，很难。后来跟朋友去了趟那个让我不爽的老烧家做客，静电屏风、krell老旗舰后级、arc胆前级，对于当时的我来说实在是牛得无法形容，箱子开声，这才明白为什么他总说耳机“缺少细节”，再听krell后级推的kk，唉，classik还是扔掉吧。回到家，心情莫名烦躁，看啥都不顺眼，classik功放部分功率太小， cd部分声音太软，旁边的540g则没低频，听交响等大编制作品实在无法胜任，没多久都卖掉了，只剩下了8pr+600+垃圾台式cd机的组合，随后这套组合也基本处于了闲置的状态，偶尔听听，找找情怀。
09年独自一人在日本相对落后的地区工作，百无聊赖中在山田电器看到了铁三角的ad300，售价比国内便宜不少。大学时期，耳机论坛里流行着“入门耳机四小强”的说法，森海px200、拜亚dt231、akgk66、铁三角ad300，耳机新兵大多从这四个中开始自己的耳机之路，所以，我也没多犹豫，直接拿下。小日本儿的耳机在同档次产品中，不论做工还是佩戴确实无可挑剔，只是习惯了德系耳机少染的风格，对这所谓的“日系染色”多少有些不太适应。农历新年坐着新干线跑到东京秋叶原，发现stax静电耳机可以随便试听，俺tmd也没客气，一屁股坐下去就是两个多小时，环境吵杂？无所谓了，至少比手里的ad300好听多了。一年后回国，重回hd600怀抱，ad300自然就出掉了。
12年，应该是我第一次为情怀买单，从大连的一个玩家那里买来了600欧的540一代（详见日志“我的540情结”）。12年以后，就真的退烧了，器材一件没买，cd一张没入，论坛也基本不看了。很难想象这持续了近十年的热情竟然退得如此彻底，内心深处隐隐记得那句豪言壮语“任wadia叫嚣，我心只有588”。我的588在哪呢？难道“上古神器”和“交响之王”真的只能委身于一台垃圾cd机？然而这就是现实，没钱，真玩不转hifi。
17年，这台从95年就在我家服役的垃圾cd（国产588）彻底歇菜，攒了几年的私房钱终于有了名正言顺的用武之地。随后便一发不可收拾，艺雅cx7emp，惊雷430 and so on，600终于展现了自己的实力，可谓是我这十多年中听到过的最好的600，然而，它也只是600。年底，次奥来到大连，周边依旧寒酸，前去试听的人竟然寥寥无几，俺又去凑了个热闹，然而，心不再激动，手也不再颤抖，岁月让人变得沉稳，却也磨灭了些许年少的激情，依旧好听，依旧与价钱不成正比。次奥试听归来，600再也无法入耳，800s提上日程。
18年，800s到位，由于艺雅完全无法满足800s对音源的要求，cdp升级计划毅然启动。由于资金短缺，我卖掉了跟随自己13年的8pr+600组合。山东大汉诚意满满，打了飞的到我家，价钱刀都不刀，试听后直接打包走人。买家打包之前，我揭下了600外包装上的不干胶条，贴在了我的书柜门上，留作纪念。开车送他到机场，“兄弟，你走的时候千万别回头，不然，我也许真的就不舍得卖给你了”我心里一阵酸楚，默默的对自己说。随后，文豪cd8st le到位，这套组合安安静静的欣赏音乐再合适不过了，请原谅我在文章中第一次用了“欣赏”这个词。后来也听过blu+Dave+845伺候的800s，声音牛，价钱也牛，买不起啊，听听算了。
正当自己信心满满的认为可以安心听音乐时，我接触到了箱子----“首届大连音响展”。玩耳机多年建立起来的听音观，被音箱系统如同水银泻地般的声音冲得支离破碎，如此这般的声音架构感、动态、规模、声场，打得我完全没有招架之力，好吧，我承认我动心了。在寻找箱子的路上，我遇到了pmc，“只是因为在人群中多看了你一眼”。
十多年的时间转瞬即逝，回头望去，每支耳机陪伴我的时光都历历在目。然而如今，它们都已不在我身边，一切又都回到了原点，也是记忆的起点------2004年初春，我坐在540路公交车上，奔向mx500的那天。