克里米亚战争29–南丁格尔
上篇《冬天来了》里面咱们说到，11月14日一场飓风横扫联军营地，给联军造成巨大损害。大风刮了一上午，下午大约两点钟风停了，人们终于可以从藏身处出来，从泥水中那一堆堆破烂里寻找自己的东西，或者还能用得上的东西。夜里气温骤降下起了雨，随后变成了雪。联军士兵试图用他们冻得麻木的手，重新搭起帐篷，也有的挤到牲口棚里抱团取暖。
还是法军的情况要好得多，尽管大风暴让法国人也损失了很多装备，但是他们的后勤系统管理有序，几天后就恢复过来。英军的恢复时间稍长一些，本来英军的后勤系统就落后于时代，飓风让补给情况更是雪上加霜。
原以为能迅速获胜，所以联军根本没有过冬的打算，也不知道这儿的冬天有多冷。拉格伦赶紧派人去君士坦丁堡采购军队最急需的物品，特别是棉衣。英国大使也全力以赴，帮着买了些皮大衣送到前线。相比之下，法军的冬装依然要好得多，法军有毛皮斗篷，法军的大衣Crimeennes这个名字，就源自那个时候的克里米亚。同时法军对士兵的着装也没有过多的要求，当兵的想穿几件就穿几件，只要暖和就成。而英军臭规矩多，还讲求军容风貌，保暖就得往后放一放。深冬的时候，法军穿得杂七杂八不像个正规军，但是暖和。一个法国兵给他妈妈的信里说：“我有两件外衣，一件薄的部队发的，一件厚的是我在君士坦丁堡买的，这件厚的快有50公斤重了。我在战壕里值班的时候，可以穿着它睡觉。不过要是它湿透了的话，拎都拎不动。”
法军的着装让英国人羡慕，英军的帐篷也不能让人满意。那时代的帐篷就是在地上搭个棚子，下大雨的时候里面也是汪洋一片，人们只好站起身来。英国的贵族老爷军官们，完全不需要过这种艰苦生活，他们的帐篷搭在架起来的木板之上。老爷们还可以自费住到自己想住的地方，比如那位骑兵的卡迪根伯爵，就住在自己的船上，品着法国大餐，有的军官还回到君士坦丁堡过冬。
法国的帐篷也比英国人的好很多，这点连高傲的英国人都不得不承认。吃的更是没法比了，法军每个团都有一群专门的炊事兵，每天提供现做的饭食，甚至每天都有汤喝。即便是在深冬，也有储存的蔬菜，当然还有咖啡。法国兵必喝咖啡，不论凉的热的，离了咖啡简直活不了，咖啡是最提气的东西。所有这一切能源源不断地供给上，是因为法国建立了一套完善的后勤系统，从后方港口到前线铺设了道路，用马车把物资源源不断地运上去。法国人的后勤港口比英国人的巴拉克拉瓦要大，可以供三百艘船装卸货物，大型仓库、屠宰场、私人的商店很快遍布起来，还有了酒吧、饭店、旅馆，甚至连失足妇女的营业场所都有，俨然一个小“城镇”。
随着冬季的到来，英军的运输更加困难，蔬菜水果供给不上，各种病症依然不减，到1月份英军只剩11,000有战斗力的士兵。当然，处境更加糟糕的是那些伤病员们，伤病员们没有得到很好地照顾的消息，一经媒体的披露，便在英国国内引起强烈反响。
那还是1854年的10月12日，这一天《泰晤士报》的4万名读者打开报纸，会看到一个不好的消息。这个不好的消息打消了阿尔玛胜利带给人们的幸福感，也让英雄主义情节烟消云散。这篇报道说的是英军的伤病员没有得到很好的照顾，位于司库台的战地医院也是情况糟糕。凡是战争就会有牺牲是人们都知道的，没有报纸之前，人们对这种牺牲的感受并不深切。现在不一样了，克里米亚战争是第一场新闻报道的战争，有图画有细节，人们可以通过报纸了解了战场上的一切。
记者见证了前方糟糕的状况，所谓的医院船缺医少药，而司库台的医院也是缺乏必要的设备。批评政府完全没有做好救治伤员的准备，不但军医数量不足，还缺乏救护人员和特别是护士。这是系统性的缺失，不能责怪到某一个人，难道都不知道需要大量亚麻布做绷带吗？
英国人批评英国有关当局之余，还大大地表扬了法国人一把，说法军是英军的好榜样，医疗安排非常周到，有大量的军医，还有大量的“慈善修女”(Sisters of Charity)随同远征军，这些妇女都是非常优秀的护士。
随后10月14日《泰晤士报》发表了一封来自“战争受难者”的信，信中质问为什么英国没有法国那种“慈善修女”？这篇文章引起一个人的注意，她就是佛罗伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale)。南丁格尔出生在意大利的佛罗伦萨，因此以“佛罗伦斯”为名。生于一个富裕家庭的南丁格尔，受到过比当时大多数在英国政府里面工作的男子都好的教育。按说以她的家庭出身，完全不需要从事护士这种“下等人”的工作，但是基督教的信仰让她25岁的时候学习护理，学成后进入一家医院工作成为一名主管。读到《泰晤士报》的报道，她提笔给好友战争秘书悉尼·赫伯特(Sidney Herbert)写了封信，建议给战士们提供护士服务。
在赫伯特的推动下，三天后英国内阁任命南丁格尔为英国在土耳其总医院的护士主管。在土耳其当地找不到合格的护士，南丁格尔决定回英国来招人，赫伯特夫人帮助了她。南丁格尔招募了些下层社会的妇女，南丁格尔认为穷苦出身更能适应战地的艰苦环境，找来一批具有护理经验的天主教修女，来对她们进行指导培训。找天主教修女，是因为英军普通士兵中有三分之一的人，是天主教信仰的爱尔兰人。南丁格尔拒绝了中产阶级及以上阶层的妇女，担心她们不好管理。
1854年11月4日南丁格尔带着她的38名护士来到司库台，因为途中遇到了风暴，到达时候已经很是疲劳。她们来的很及时，正好有大量伤员从巴拉克拉瓦战场送下来，几天后，更大的一批几百名伤员从英克曼战场上送下来，一时让所有人都手忙脚乱。司库台的战地医院确实如媒体报道的那样，完全没有准备好，大量伤员病员挤在一起，房屋破旧暖气不足，甚至只有一个厕所。伤员的死亡率超过一半，死去的人被立即裹上毯子埋入附近的大坑，把病床腾出来给其他人。南丁格尔的护士们连轴转，为伤员清洗身体护理送药。很多护士承受不住压力开始喝酒，有人抱怨南丁格尔专横的领导方式，南丁格尔专横地把她送回英国。
12月底南丁格尔的第二支护士队到来，利用《泰晤士报》为救护伤员筹集的基金，南丁格尔可以采购些药品和设备，可以自由行动而不受军事当局的掣肘，甚至有时候是军事当局需要南丁格尔的帮助。
提起南丁格尔，可能大家首先想到的是那个南丁格尔奖章，还有护士节，白衣天使。其实南丁格尔不是白衣天使，而是个战士。南丁格尔的最大贡献不在于护理业务，而在于管理。她推动了一系列的改善措施，重建了厨房，买了新锅炉，雇佣土耳其洗衣工，管理她们的工作，一天二十四小时连轴转，每天提着灯笼走访伤病员。
尽管如此努力，英军的死亡率依然在上升，1855年1月份，整个战场上的英军有十分之一死于疾病，而二月份，司库台医院的死亡率，从南丁格尔到达时候的8%升到了52%。飓风过后的四个月里，4,000名士兵死于司库台医院，大部分不是死于战伤而是疾病。情况一经《泰晤士报》报道引起轩然大波，这是怎么个情况？3月份英国政府派来一个委员会调查情况，发现医院建在一个化粪池上面，污水渗漏流入饮用水中！南丁格尔也没有意识到这个问题，结果伤病员送到这里反而比送到任何地方都危险。
这当然是军事当局的重大失误，此后情况发生个极大的变化，南丁格尔的护士们利用《泰晤士报》提供的基金，购买刷子和肥皂清理病房，用蒸锅消毒并提供清洁的饮用水。赫伯特夫人也帮助购买各种用品，从餐桌到刀叉到大白菜胡萝卜、手术台、毛巾肥皂锅碗瓢盆。这一切的改变不是通过行政当局实现的，而是《泰晤士报》和南丁格尔这样的民间人士。
英国的军事当局被指责疏于管理造成人员大量病亡，其实俄国人情况更加糟糕，好在他们没有自由的媒体，好在他们有一位天才的医生。这位天才的医生是谁呢？请看下篇《无冕之王》。