艺术星河中的闪烁孤星

山水画一代宗师黄宾虹的孤寂与不甘

时间回到1955年3月2日，黄宾虹因病卧床，弟子知道后赶去探望。

谁知黄宾虹突然讲起了谭嗣同，弥留恍惚之间，忽地念出了两句诗：“千年蒿里颂，不愧道中人！

。”

这是57年前、他35岁时惊闻谭嗣同为国殉身，放声大哭之余，含泪而作的挽诗。

当年3月25日凌晨3点30分，黄宾虹辞世。生命弥留之际，他对身边家人说：“我的作品要过五十年，才有人看得懂，你们，慢慢看着吧。”

文人雅士 谈笑鸿儒下的逐渐疏远

1907年7月，因躲避清廷安徽巡抚追捕，44岁的黄宾虹连夜出走上海。1910年，母亡，全家移居上海。

初到上海那几年，也曾充实、热闹过一阵。他曾憧憬艺术的明天会更好。

加入“国学保存会”，任《国粹学报》编辑，为神州国光社编辑大型画册；任《神州日报》主编，在高剑父、高奇峰兄弟编印的画报上经常发表论画专论。

参加著名的上海题襟馆金石书画会（汪洵、吴昌硕先后任会长），民国历史上著名的南社创立，黄先生为南社第一批社友十七人之一。

创办古玩店“宙合斋”，一时成为文人雅士谈诗论道所在，名声渐盛，1916年冬天，酷爱古物的鲁迅先生和友人也到宙合斋相访。

他也曾参加过画家和文人的雅集，与当时上海滩的画坛大腕、著名文士吴昌硕、苏曼殊、王一亭、叶楚伧、张善孖、张大千、叶恭绰、刘海粟等都有合作绘画，还担任了上海商务印书馆美术部主任、上海市博物馆临时董事会董事、上海美专教授等受人尊敬的文化职务。

但是黄宾虹渐渐感到，上海画坛中人，仅仅把他作为一个“文化名人”看待，一位精研鉴赏、编辑出版、撰写美术评论的“局外人”。当时的上海，以吴昌硕为首的海上画派风靡一时，而黄宾虹的画风就成了“食古不化”的代表。

偌大一个现代美术兴旺之大都，竟容不下黄宾虹的绘画，他渐觉倦意，已生去意。

黄宾虹先生在写生

举家北迁 壮志踌躇反却一筹莫展

因学者、金石书画鉴定家之名远扬，七十一岁那年，应南京监察院之聘，去南京鉴定北京拟南迁文物中的古画三个月，七十三岁那年，被聘为故宫古物鉴定委员，在上海中央银行保管库鉴定书画，历时两个月没完毕，一度赴北平故宫鉴定。

两度鉴定故宫藏画，不但让黄宾虹饱览古代书画大家的笔墨神韵，而故宫的摸样和影子更让他魂牵梦绕。

或许两度鉴定古书画，见识了黄宾虹的深厚功力，故宫博物院聘他赴任辖下的北平古物陈列所所长，并兼任国画研究院导师，国立北平艺专同时聘他为教授。

1937年4月，沉浸在兴奋和喜悦中的他，见到了也来北平谋发展的好友张大千，十分欣慰，预感到来北平后艺术之路会变得不再孤独。

哪知不久七七卢沟桥事变爆发，北平一切形势大变，也让举迁北京的全家陷入生活困难。因拒与日伪当局合作，不赴任伪职，他常闭门谢客，读书、作画、著述。

这也让他的生活变得潦倒不堪，所幸有一位相熟的德州小贩，隔三岔五，总送来一些混面来充饥度日，这让黄宾虹感动不已，却又无以为报，只能送予字画相抵，为了解决生活开支和购买部分金石研究资料，他只能出卖部分“四王”山水画作品。

盏灯互燎 不甘现状下的潜心研究

在北平期间，齐白石、张大千、徐悲鸿等人对他亦很友好。八十岁那年，齐白石作《蟠桃图》贺之。抗战胜利后，徐悲鸿接任国立北平艺专校长，聘他为该校教授。齐白石也访黄宅，畅谈书法，李可染正式师从宾虹老人习山水。

然而北平画坛，还只认他是学者、鉴定家，不认他是画家，他对中国画的理解和实践，甚至被讥为漆黑一团，又黑又丑的穷山水！

他在北平，画难卖出，即使卖出也卖不贵，他索性不愿卖了。

正如黄宾虹的自嘲：“近伏居燕市近十年，诸事不顺，与故纸堆橐鱼为伴。”

那种孤独感在在北平漆黑的夜里延展开来，不留情面地盖掉了他往日生活里的欢愉和未来前路的期许，然而即使如此，黄宾虹在北平城西宣武门内蜗居的十一年，还是深入系统地整理出数十年山水画创作心得“五笔七墨”，不但创作出了风格渐已成熟的山水画佳作，还问世了一批高质量的花鸟画精品。

起起伏伏 看破红尘下的豁达怡乐

身在北平思南归，黄宾虹已不想在北平当北漂了。

所以，1948年初夏，当收到国立杭州艺专因慕他名望欲聘其任教授的书信后，就欣然答应，大喜过望。

1948年7月23日，黄宾虹在女婿陪同下，先乘飞机抵达上海。当晚，老友、弟子相聚，老友陈叔通、著名书画家邓散木、白蕉、唐云等多人作陪。

黄宾虹难得的高兴，表现出同以往不同的侃侃而谈，吟诗作对，谈笑风生，直到大家一醉方休，他将过去的不甘与不屑都寄托在酒里一饮而尽，都寄托在谈笑的热闹中一笑而过，而那晚，共喝掉33斤黄酒。

黄宾虹笔墨变法，似乎总有谭嗣同变法精神引领着、温暖着，谭先生能舍生取义，他亦能守得寂寞待云开时。谭嗣同，是黄宾虹心灵深处最洁净的灵魂高地，是他一生水墨变法的永恒精神偶像和精神支柱。

完

本文/图片 来自网络

如有侵权请联系删除