庞薰琹:那美妙的笔触

自打前些年去了苗寨,与苗家人有过深切的接触后,回来北京每吃一食有苗菜的味道,每见一画有苗寨的影子,心都忍不住怦然一跳,继而凝神端目,要把那所见之事、所感之物去探一探究竟,想一想它的来头。

这样的感触不是随便来的,这份情意也不是随便有的。要受过了他们的优待,得了他们的情意,心里才亲近他们,装下他们;要深究了他们的来历,倾听了他们的历史,感受了他们的魅力,情感上也才这样的敏感,去时时惦记着他们。
背篓
这个“稀有的善的民族”(沈从文语),待人处事热烈而纯良,审美情致土生土长,生命的叙事方式完全自成一体,使我对他们产生了强烈的认同,也想在艺术的层面上更多地了解他们。
中国近现代画家庞薰琹(1906 - 1985),上世纪 40 年代初,前往贵州苗族地区考察时,画了一组《贵州山民图》。不知道是我在急切地寻找它,还是它在渴望着我的发现,总之,在最合适的时间,我们迎头撞上了。一顾倾眼,再顾倾心。

1929 年,巴黎时期的庞薰琹

之前,即使通读了艺术史,许多灿若星星的艺术人物,还是没来得及细读的——艺术史不可能记述得那样的详致。如庞薰琹这样隐忍低调,只为作品有“不朽的纯朴”而用全力的人,更多只是艺术社团中提到过的一个名字,更易于被疏忽掉。
即使跑遍了苗寨的博物馆,那里陈设的所有背景绘画、实物图案、绣品故事,的确也没发现过如庞薰琹这样精妙的画作。不仅是苗族人不知道,曾有人这样用情地画过他们,我们汉人,也差点不知道有艺术家已于很早的年代,就曾用这样美的笔触,画过他们。
赶集归来
庞薰琹曾说,他的《贵州山民图》,当然不是苗族同胞生活中的真实面目,甚至相去甚远,因为他认为“真”不在于形,而在于心。他是出色的叙事艺术家,我全然懂得他的话语所指、构想所指。
在庞薰琹的笔下,苗族人民的样子,确实不全是写实的。在很大的程度上,他们带着艺术家自我的想像力。但他们同样也是那么真实,那些劳动与歌舞的场景,生活与情爱的欢悦之处,尤其是服饰的样式、色泽与花纹,都只属于苗族人民,令人感到入骨地可亲。
民族少女
在绘画手法上,它似乎是我们熟悉的传统中国绘画,又似乎不完全是。这种迥然有异的笔触,在于庞薰琹早年曾留学法国,深谙西方古典主义、超现实主义、印象派、野兽派、抽象派及其它画派之故。眼睛受过种种主义的熏染,于自我的创作中是要加以运用的。
只是他绝不模仿,所以画出来的作品与谁的都不像,自成格局。我最早看到的庞薰琹的作品,是下面这幅绢本设色的《提水少女》,真是美雅极了,很好地运用了中国传统绘画的山水画风格,将人物与风景安排得舒展适度,透视准确。

提水少女

庞薰琹是对西方艺术十分稔熟的人,所以他的苗家女子与生活里的人不尽相同。面庞是中西融合之貌,西画感觉凸显,但穿了中国女子的衣裳,站在中国的时空里,不突兀也不异样,恬恬静静的,大大方方的,天然地协调。
头帕、银挂饰、粗布百褶裙、袖口与裙边的花纹、布鞋与布袜的样式,描绘到家。只有自己去过了苗寨,眼睛方能一眼瞧出这熟悉的色泽与质地。
庞薰琹作品里的敷色,最值得一书。再浓再淡的色彩,他都有办法让它们浓而可透、淡而可见,层次非常丰富,特别好看。只有美学与技法同时成熟的艺术家,才会有这样的手笔,才会出这样的作品。
小憩
1944 创作的人物画《小憩》,作品同样是惊艳的,既有扎实的基本功,又有对于现实的超越描绘,是令人倾倒的上品之作。
敷色照样是他那种特别的调子,很漂亮,很沉着,无坏笔。晕染勾勒间,苗家女子大方健康的五官、稳稳端坐的体态便跃然纸上。人物的相貌既有苗家女子的特征,又有画家的想像与提炼,不纯粹照样画样的。衣服的质地是苗家世代相传的家织布,色彩晕染得当,粗厚的肌理是出来了的。
最妙的是,过去的许多古画美则美矣,但因中国传统绘画里,没有对于人体的写生,所以往往只见衣服不见人体。而庞薰琹的衣裳下,是有结结实实的身体的,这与传统的中国画有着极大的差别。山脉之层次,树木之远近,既衬托人物,又与人物浑然一体。
笙舞
苗家人每年都有自己的许多节日,一年中最热闹的是过苗年,十二年一个轮回的是更隆重的鼓藏节。每逢大大小小的节日到来,苗家人都会齐齐聚会欢庆,吹芦笙的吹芦笙,跳舞的跳舞,唱歌的唱歌。
庞薰琹 1941 年创作的《笙舞》,就是一幅表现苗族人民欢乐节日的盛典场面,画面安详,调子热烈,画得真是太入眼了。
绘画“要有自己的想法”,是庞薰琹一直潜心追求的终极目标。这朴实的语言,听上去简单,做起来好难。在这幅作品里,他的“想法”有如神助一般地被再现出来。
正面、背面、侧面、半侧面的苗家青年男女,被画得眉目传神。人物亲密却并不拥挤,疏密有度间,描绘出他们在节日里的热闹与欢快。盛装少女与男子的面庞,是庞薰琹特有的写实,又略有夸张变形的笔法。衣服上的贴布绣、十字绣历历在目,这些细节的描绘并不使画面小气,反而起了点睛之妙。
静止的画面,仿佛能听到悠扬的乐声。
橘红时节
庞薰琹 1942 画的这张《橘红时节》,橘果灿烂,衣饰精致,人物夺目。他一向认为画作应该“足够妙”,在画苗家女子时,不是为了只画她们的形,而是专画她们的气韵,要她们呼之欲出。
在画苗家女子的蜡染头帕与刺绣围兜时,庞薰琹曾因要记录下苗族刺绣的本来面目,而需将花纹仔细描出,这让他感到笔法拘束,失去自由描绘的心性,好一番苦闷。
但他这一点小小的耐心,这一点点精致的勾勒,为整体的画面增色良多,后人既可于其中见到银饰与刺绣的工艺特点,也可见识苗家女人在那个时代,就已拥有的好美的传统。
在现实生活里,为劳动之便,苗家女子一般只着朴素结实的粗布衣服,因为棉花难种,棉线难纺,棉布难织难染,她们只在节日里才身着盛装。画里的苗女穿着盛装,是艺术的需要,亦是艺术的再现。
双人吹笙图
庞薰琹的笔下多画女子,少画男人,此幅 41 年所绘的《双人吹笙图》是有限的几幅男人画作中的一幅,谓为珍贵。画取缔了背景,专画苗民的憨实脸膛与健美体态,更重要的是描绘他们精美的着衣样式,为后人留存一份研究的样稿。
绘画服饰与其说是庞薰琹的工作内容,不如说是他满腔的善意。他画这些花纹时,形容自己如同绣花:不敢错误,不敢欺骗后人。
画画不全是仅为自己高兴,对西南少数民族传统服饰的研究是他的责任之一,他要花最大的耐心,忠实地带走这些图案。这样说来,那倒是格外看出庞薰琹的艺术功底了。今天的哪个时装设计师,可以画出这种品质的“设计稿”?!
不过,有个小常识尚需说明一下,从根本上来说,苗家人精繁复杂的刺绣,大多是专给女人的。苗族男子有耕田有房子,他们的立家之本已然富足,于衣饰上的要求就会比较简单,一般多着素衣。
而苗家女儿总有一天要出嫁,所以娘家自小便给她们准备,成套的银饰与刺绣嫁妆,好使她们有一天能体面地嫁到婆家去,这是他们分配资产的传统,到今天也仍然如此。
挑水
除了描绘设色浓烈、欢歌笑语的节日场面,庞薰琹也爱画苗民的日常生活。通常,苗家女人是家里劳动致富的顶梁柱,砍柴挑水养猪煮饭洗衣,几乎全是她们的活儿。家里有个勤劳的好女人,一家人的生活就会有无限的生气。
庞薰琹 1942 的绢本水彩画《挑水》,淡色浅抹,再现的就是苗家女人一个普通的劳动场景,画面简约,非常耐看。
由画面的淡雅敷色,可看出庞薰琹对于色彩的运用自如。浓烈斑斓之色调控得停匀,淡到几不欲见的色泽也运用得当。女子不很大的脸孔,也有色泽上的明暗描绘,这是学过西画的人的明显特点。
贵州地无三尺平,苗家人一般于山坡上居住,山脚下的小块平地,留来耕田种菜,挑水捉鱼这样的农事都得到山下去,到河边去,所以画面里大片的空白是水,只有淡淡的远山。
捉鱼的罩子,装鱼的竹编篓,直到今天也一模一样,只是没有那么多可捉的鱼了。为防虫子爬腿叮咬吸血,苗家男人女人多扎绑腿。至今,有些村寨仍然保留着这样的着衣习惯。
苗人畅饮图
1941 年画下的《苗人畅饮图》是值得大大一书的,画中不但能见到他们那个时代居住的茅草屋——这与现在苗家人气派的吊脚木楼已很不相同了——或是那个时候人口稀少之故,而描绘的喝酒场景,确实是苗家男男女女最热爱的生活内容之一。
在苗寨,家家自酿米酒,人人擅饮会喝。逢年过节、婚丧嫁娶,苗家人往往一边痛饮着美酒,一边唱着酒歌,从日落喝到清晨,又从清晨唱到日落。女人喝酒甚至比男人更凶,喝醉了一头扎进沟里是常有的事。多少的情爱事、欢笑事,也与喝酒有关。
庞薰琹在这里画的,是男人劳动之余喝酒解乏的场景,他们有的背绑蓑衣,有的腰扎绳子,有的背挎着酒壶,大概是为哪家建房子背石头去了。苗家的风俗习惯一直是这样:一家建屋,家家出力。劳动一天下来,大口地喝美酒,是何等的至美事。
庞薰琹的笔,画出了苗家男人喝酒时的畅意,神思与他笔下的人交融在一起。
垂钓
1944 年画下的这幅淡雅的《垂钓》图,完成于抗战胜利的前一年。在庞薰琹一系列的山民图里,这幅美态的作品有着最浓的诗意、最闲情的逸致。春江水暖鸭先知,是庞薰琹先生预知到抗战快胜利了吗?是他的内心蕴含着对幸福生活的暗暗期待吗?
春天,桃花灼灼盛开的苗寨确实是这个样子,不,比这个样子更灿烂、更醉人。倒是这番悠闲自在的垂钓,在苗家人的日子里是少有的。
山区偏远,物产匮乏,家里吃的喝的,样样要靠自己的双手去生产出来、换取回来,不劳不得食。女人从早忙到晚,从春忙到秋,一直少有歇息。钓鱼,是万事做完后的闲情,是一种心情安逸的象征。
那本来就是庞薰琹的心境吗?
……
苗女
画出这么多美好的苗家女子的薰琹先生,并不是如我们今天所想,是个只为画画而画画的人,是想画什么就可以画什么的人。他没有那样幸运的个人命运,也缺乏那样幸运的时代背景。
《贵州山民图》这批画作完成于中国的抗日战争时期,共约有二十来张,另有少量的白描作品,它们一出现即受到批评与置疑。
笙舞
有人认为在民族危亡之时,画这样的美人图与时代精神没有关系,无益于解救国家与人民于危困之中。狭隘的民族主义,总是以比杀敌更坚硬更凶猛的姿态,要否认那些不上战场的人,以其它的方式爱国。
也总认为文化因特殊历史事件而断裂,理由正当,可以得到原谅。他们没有想明白,除了有人直奔战场,有人生产武器,有人上街游行,还当有人生产粮食,有人纺织棉花,有人拿出抚慰人精神痛楚的另一种武器,用以强化人的生存信念。
艺术属于最后一种呐喊,是另一种爱国的方式,另一种的力量与仁慈。人们的思维达不到这样的阔度与高度,只好两两相伤,伤害庞薰琹,最终伤害自身。
撑船
薰琹先生最惨的是经历了文革。但凡涉及文革之事,因自己未曾经历与亲见,总是百思不得其解,为什么会有这场运动,为什么要毁灭艺术,为什么这个民族的疯狂残忍,比兽还血腥。身处这个非常时期的好人,被灭掉的可能性是很大的;如果留过学、有大才华,被灭掉的可能性就更大了。
薰琹先生遭受了他一生中最大的打击与耻辱。有二十来年的时间他没有画画,美人画更不要提了。《贵州山民图》之后,除了还画过少量的线描画《唐朝舞者》,之后几乎再没看到他画过人物画。
苗舞
那样多的时光不被允许画他想画的题材,或不让他作画,或画了无处藏匿,《贵州山民图》这样美妙笔触的艺术作品就成了孤品——是他自我艺术的孤品,也是现代艺术史中的孤品。
我一边为他的经历啮咬一样地心痛,一边又为他幸运地留下这批画作而狂喜。薰琹先生曾被毁掉过许多早期在巴黎的画作,又自毁了后来大部分的作品,或给抄家抄走了再也找不回来。这么被动而跌荡的命运,竟还可以留下这一组妙品,是多么的宝贵与万幸。
山寨图
不曾见到过这些图画,生命是可以于茫然无知中忍痛过下去的。但一旦见过了,就再不能释怀、再不可放下与缺少了。
世界艺术浩瀚,艺术样式林立,但专门描绘一个偏僻少数民族的艺术是罕见的;能记述下他们美好人性与生活方式的人,是稀少的。最珍贵的是,这些作品有如此高超饱满的手法,透着如此的纯净情感,令人惊叹。
跳花
晚年的薰琹先生说:“如果我的作品能使你感受到一点美感,那就是我最大的幸福。”哪里仅止一点美感?是满眼的美感,激荡至人心底的美感,让人想流泪的美感。
大半个世纪前的作品,在今天看来仍然如此现代。大半个世纪已经过去,今天却并没有人超过他,或稍稍可与他比肩。原创的艺术作品,竟有如此强盛又如此轻盈的穿透力。
(0)

相关推荐

  • 体验苗家长桌宴

    来到西江千户苗寨,博物馆要去看看,这里免费参观.这是幢二层苗族建筑,全木干栏杆式苗寨结构,中间有天井,置假山绿树,四周有回廊环绕,非常精致. 博物馆中有好几个展厅,内容有宗教信仰.建筑技艺.苗医苗药. ...

  • 叶浅予:画过大上海的霓虹,却爱上苗家姑娘的笑容

    虽然如此类比很不科学,甚至是毫无道理,但叶浅予的艺术转变似乎是很多喜欢服饰的人同样有过的心路历程-- 对于叶浅予,本号的关注者大多对他的时装画比较有印象.他早期结缘于云裳公司,就是上海滩第一家专卖女子 ...

  • 年味美食:苗家杀猪宴

    在黔东南的苗寨,杀猪宴顾名思义吃的就是猪肉,在古代生活条件艰苦,即使过年人们没有条件讲究什么配料.调料,勤劳的老百姓们在过年的时候把刚杀好的猪斩成大块煮熟后切成大片放进锅里,然后边煮边往锅里面放已经清 ...

  • 美国绘画:粗狂的笔触,美妙的色彩,真美!

    Daniel J·Keys 丹尼尔·凯斯 美国画家, (1985-)         Daniel J·Keys为了改变观众对世界美的看法,他用生动的色彩描绘了平凡的事物.用粗狂的画笔描绘了他富有表现 ...

  • 粗狂的笔触,美妙的色彩,太美了!

    油画视界 10月1日 油画视界 --分享世界油画,欣赏各国艺术-- Daniel J·Keys 丹尼尔·凯斯 美国画家, (1985-) Daniel J·Keys为了改变观众对世界美的看法,他用生动 ...

  • 笔触大胆,用色明快的水彩!氛围感好强

    迷上景观手绘 46篇原创内容 公众号 免费学习景观手绘 巴西水彩画家 Antonio Giacomin ................................................ ...

  • 庭院的叠加,营造纵深感美妙的家宅合院

    鸟瞰图 房屋占地:293平方米(主体) 房屋面积:443平方米(主体) 建筑层数:二层 结构形式:框架结构 设计师:章工.陈工.楼工.胡工.沈工 ▲鸟瞰图 理想的家居正像白居易<溪村>所描 ...

  • 文涛 | 以发现的眼光,你会发现世界很美妙

    每日推送喜乐文涛老师课程精华.传递正能量 第一时间获知现场课.沙龙信息 去发现这些新奇的东西,是生命的乐趣,也是旅行的乐趣. 旅行就是到不同的地方,发现不同的人事物,发现不同的景色,发现你从未见过的一 ...

  • 种红薯的美妙之处:不仅边吃边长,还从小美到大!

    盆栽红薯放心栽种 现在的大米太精致,讲究养生的台友会在煮米饭的时候放置一些玉米碎或者一些几块红薯.和大米混在一起蒸煮,既保证了口感,又增加了粗粮纤维,更有利于肠胃健康. 提到红薯,这可是台长非常喜欢的 ...

  • 大神用PS画素描,潇洒的笔触展现女性神韵,狂吸8万粉!

    他 以一组手绘美女素描走红网络 ▼ 在他笔下无论是妙龄少女.还是知性女神 都能通过画笔将人物表现淋漓尽致.美丽动人 侧颜女神 知性女神 乘风破浪的姐姐万茜 扎着丸子头美女 明艳动人 精湛入微.妙笔生花 ...

  • 一餐美妙的素食

    一餐美妙的素食一景  2021.4摄 一餐美妙的素食一景  2021.4摄 一餐美妙的素食一景  2021.4摄 一餐美妙的素食一景  2021.4摄 一餐美妙的素食一景  2021.4摄 一餐美妙的 ...

  • 5.8世界微笑日,一曲《歌声与微笑》愿你每天都美妙!

    今天是5月8日 世 界 微 笑 日 开机喜事到,向你问个好, 办事处处顺,生活步步高, 彩票期期中,好运天天交, 越活越年轻,啥啥啥都好! 从甜甜的睡梦中醒来, 睡眼惺松,打开窗, 阳光柔柔地照进来, ...