乡村死事
随着闵庄老龄化的加剧，近年来关于长者死亡的事越来越多，以至于说起某个长者，我偶尔搞不清他们是否健在。关于闵庄死事的记忆最深刻的莫过于四十年前的那个正月。我的老太太，也就是我父亲的奶奶的死。
老太太说来是个非常有趣的人，她一直随我大爷爷过，大爷爷早年丧妻，没有再续弦。他也是随长子过，男人没有女人家无主。实际上老太太算是随长孙我大爹过。人老了，大概也就为了一张嘴，老太太留给我的记忆总与吃有关。老太太的好吃、会吃是出了名的。我大妈人不错，脾气虽坏，但她对老太太照顾是没说的。脾气来了也常和老太太干仗。脾气过了该干啥干啥。一般来说，被晚辈顶撞或冒犯，老人会生气的。每当老大妈与老太太干一仗，人家不理她了，但老太太才不管呢。你不伺候老娘，老娘自己动手。有时家里人忙了，老太太就自己动手做饭。她不上厨房，就在炕上的火盆上操作。那时多用的是柴火，有时火着不旺，她就嘴搭上吹，屋子不仅有烟，还有灰尘。他常在火盆上烙饼子、煎包子，炕洞里烧茄子，老太太美餐一顿的代价是把堂屋搞得烟熏火燎。老大妈家的大梁、檩子、椽子乃至房上的席子，比谁家的都黑。那时候家里没有贮藏地方，好吃点的东西都放在架上。所谓架，就是在屋顶的椽子缝拴个铁丝或绳子吊一块木板，然后把好吃的东西放在上边，一来是空气通畅，不易变质，二是防家里的猫狗，更主要的是防嘴馋的孩子偷吃。比如说，家里的肉臊子如果不放到架上，孩子闲了就偷吃。这可是用来招待客人的。那时，家里来人，最好的招待莫过于一顿臊子面。
记得一次，老大妈和老太太干仗，老大妈很凶，老太太也不是善茬，她一点也不让。干完仗，老大妈一甩屁股走了，也不给老太太做饭了。老太太知道架上有好吃的，但她拿不到。于是，她拿来板凳，踮着小脚上去，用拐杖往下捣。一盘奶皮子被她捣了下来，因为晾得很干很脆，都摔成了碎片，但这并不影响老太太的胃口，她在地上捡着吃。
农村人说多子多福。在那个时候，老太太是众儿孙供奉的。谁家吃点好的都有她一份。老太太能走动时，就让孩子去叫她，后来，老太太行动不便时，就用架子车去拉，再后来，就给她端到家里吃。老太太的重孙子有二十多个，平时，她讨厌我们这些小屁孩。
但是，如果到老太太家叫她去吃肉，老太太显得异常大方，格外开恩。她挪到挨土炕北墙放的箱子处，摸出钥匙，打开箱子，把平时亲戚来看给她的吃的，或是几块糖、几片饼干，或是喂你一块水果罐头。对当时的农村孩子来说，这些都是稀罕之物。她给你东西时还要叮嘱一句：“快装起来，别叫你大妈看见。”要是大妈看见了，这无疑授人以柄，以后再干仗时，大妈就有了说辞。你就把好吃的给那帮白眼狼填塞了。小孩子没出息，管不住自己的嘴。偶尔在老大妈家吃顿饭，她其实不小气，给你吃，但那天惹了她，她会骂：“婊子娃娃，吃上仇了！”所以，自打懂点事后，在她家我基本上能管住自己的嘴。
老太太活着不仅是享福，在闵庄，她更是一个象征。农村男人打媳妇是家常便饭，女人无论有理没理，只要挨了打，总是老太太为她们撑腰。老太太拄着拐杖就上门了，有时动口训斥不够，还要挥拐杖动手。该收拾的一个也不放过。但打完了，你谁家吃好吃的还得叫我。如果谁家吃了一顿肉没叫她，换了别人，顶多有点不悦，自己生闷气。但老太太不干，她指着鼻子骂：“狗日的，厉害啊，你也能咽下去？”在吃的问题下，老太太一直是这么霸气。后来，我想，这也应该啊，因为所有的这些人都是她的孙男嫡女。
老太太身体好，基本上没什么大的毛病。偶尔有什么小病，她基本上自己治了。记得她最常吃的药就是麻黄素。当时我纳闷，这药是万能的？啥病都治。老太太要买药，就让在大队上学的学生代买。别看她八十来岁了，但账算得很清楚。给多少钱买多少颗清楚得很。比如说，你想耍个小心眼，贪污几分钱买洋糖，这骗不过她。这些年来，从一些禁毒大案中知道，麻黄素可以用来造冰毒，我似乎明白了，老太太当时一定有药物依赖。
老太太的死与我们这帮顽皮的重孙子多少有点关系。因为头年夏秋时节，闵庄下了一场大雨。小村的孩子平日里玩不上水，而老太太房子门前的一块洼地因那场雨积了许多水，我们便挽起裤腿玩水，从水里出来一个个就跑到老太太的屋里，拖泥带水地进屋，自然会把地给弄脏。老人烦，就骂我们：“狗日的，都给老娘滚！”而这群野孩子才不理她呢，相反，还嬉皮笑脸地逗她，老太太急了，拿拐棍比画着要打我们，我们一个个龇牙咧嘴地笑，老人更生气，她从炕上挪着准备下地教训我们，结果一下从炕沿上摔了下来。摔到地上后老太太哭叫开来，我们都吓傻了，一个个撒丫子都跑了。我不知道她那次是否骨折。但可以肯定的是从那天起，老太太就卧床不起了。
第二年正月二十七，记得是个风雪交加的日子，老太太走了。老太太寿终正寝应该说是一件再正常不过的事，它何以留给我如此深的记忆，关键是老太太临走时带走了一个人。这近乎是我有生以来关于死亡的永远的谜。
农村死人后要请阴阳先生批殃，所谓殃，与逝者的寿命有关。它的计算单位是尺。长寿的九尺，短寿者大概三五尺、但是，有时未必是寿低就殃低。按阴阳说的，一个人本来能活七十，但活了六十九，他的殃算是高的，但是，如果能活一百却活了八十，那他的殃也不算高。阴阳先生根据亡者的生辰八字测算这些，同时确定下停棺时间，出殡时间，下葬时辰等等。阴阳说老太太死的日子不好。得停棺七天后下葬。而且他要孝子们不能动哭声。农村人死了最讲究的是哭丧，不哭是不行的，但阴阳先生适时提示：“行了行了，不让你们动哭声”。对个别哭得凶的，阴阳还骂呢。
老太太活了八十九岁，当是喜丧。其实，也没啥好哭的，凡是哭的，大多是女人们跪在她的灵前，想想自己的心酸事，长一声短一声地诉说而已。因为停棺时间长，那些天前来吊孝的人也多，家里总有一大帮女人操心吃饭的事。那天饭后，我在厨房门口玩。四奶奶边洗锅边和厨房的女人们有说有笑地聊天：“妈完了，我还没好好哭呢，今天要好好哭一场呢。”吃完饭，四奶奶果然到灵前去哭。她可能把攒了几天的劲都用上了，但是，那长长的一声出去再没过来。我记得当时有人把她从灵前抱到炕上抢救，又是掐虎口，又是掐人中。四奶奶的脸像纸一样惨白。一切都无济于事。老太太走了，而且带走了她最贤惠最忠厚的儿媳妇，到阴间伺候她去了。关于四奶奶的死，用今天的医学理论解释，大概是脑梗、心梗、肺梗之类。但是，巧的是她恰死于阴阳先生在丧事上明示的禁忌。这是巧合吗？
四奶奶是闵庄公认的好人，享年54岁。四奶奶有个绰号——老代表。可能是年轻时以劳模的身份出席过会议吧。四奶奶家在生产队队部旁边，大多时候她是全村的炊事员。她家在队部附近，来来往往的人多，四奶奶的厚道之处在于，全村人谁都能吃她的饭。尽管那时日子穷，但她人大方，自己家的孩子不吃也没事。所以，只要提起老代表，没人不说是好人。也有人说，好人，好人挺啥用？好人命不长。
四奶奶的意外去世，让闵庄的一桩丧事成了两桩。老太太出殡后，大家忙着给四奶奶料理后事。各家过年时的肉也都吃的差不多了，吃不了的该酱的都酱了，该腌的都腌了，剩下的大概只有等二月二吃的猪头猪肘。于是，各家便捐出了猪头猪肘，用来待客。
生死由命，富贵在天。关于四奶奶的死，人们最惋惜的大概是后来。因为她死时家里的子女还没有什么气象，后来一个个都过得红红火火，非官即贵。说起四奶奶都说她福薄，如果多过几年那该享多少福。当然，更有人说，正是因为四奶奶埋在了吉地，所以才有了儿女的富贵。如此说来，四奶奶所以急匆匆地走了，那是在为儿女祈福。这个谁又能说得清呢。
《文艺众家》“心中有座城”征文 赛事进行中，