季健：理发

父母是小县城里的普通职员，却养着我们兄弟姊妹七人，生活艰难而辛苦。父母不辞辛苦，夜以继日地操劳忙碌，为了简单的生活，为了我们七个幼小的生命能够少些风雨，多些遮蔽，就是这样的生活，也不乏乐趣和温暖。譬如理发，每当我们的头发长长，凌乱不堪时，就会围坐在小院里，等待归来的母亲为我们理发。

家境的贫寒让我们都去不起理发店。母亲便自学理发，成了父亲和我们七个孩子的义务理发员。母亲的理发工具很简单，一把买来的二手剪刀，一把生了锈的手动推子，一块一米见方的白布，这就是母亲理发的全部家当。每每月底，母亲就把我们兄妹聚在门前的小院子里，开始为我们理发。母亲端一把小竹椅，旁边放一个摆着脸盆的洗脸架，墙上临时安上一面勉强能照见人的玻璃镜子，墙角放一个烧水的小炉子，炉上搁一铝壶，铝壶里冒出一缕缕热气。母亲就用那里的热水为我们洗头。每当母亲温软的手抚摸我的头颅时，我总会感觉到丝丝的暖流顺着头顶流入心田。

母亲理发，其实很简单，说白了，就是把长长了的头发剪短，谈不上审美的要求。不过每当母亲为我们理完发，我们也会倍感清爽，顶着小平头，蹦跳着跑出家门，不见踪影了。剪头也不都是高兴的事情。有一次，我的小妹就是因为那把旧推子夹了头发而大哭一场。不过， 这没有改变什么，母亲还是我们的理发员。在斜阳余晖之下，母亲站在夕阳下理发的影子，那是一道充满沧桑的风景。时光的脚步虽然渐行渐远，但彼时彼景总萦绕于怀，久久难忘。那时，我很好学，对新鲜事物总是充满好奇。每当母亲为我们理发时，我总是在旁边看着，心想有朝一日，我也可以拿起剪刀推子，为弟弟妹妹们剪头理发。为此，还发生了一件家庭理发“惨案”呢。弟弟初中毕业，要参加同学聚会，头天便在家里等待母亲回来，为他理理发，好精精神神地去见同学，不巧的是，母亲因事迟迟未归，看着弟弟着急的样子，我一时英雄气起，自告奋勇给弟弟理发。刚开始，弟弟是死活不肯的，但拗不过我，加之他心里着急，也就勉强答应了。其实，我当时也是心里没底的，那毕竟是“大姑娘上花轿——头一回”啊。我学着母亲的样子，做好一切准备，开始理发。动起手来才发现，原来看的和做的是那么的不同。我的手开始发抖，又加上弟弟一直催问：“你行不行啊？”骑虎难下，只有勉为其难了。天不遂人愿啊，就在推到弟弟后脑勺时，突然弟弟的头动了一下。毁了！弟弟后脑勺出现了深深的一道沟，和两边的头发那么的不和谐。看着这个“杰作”，没办法，我只能把弟弟的分头推成个秃头了。为此，我和弟弟的关系着实紧张了好一段时间。

如今，我们兄弟姊妹七人都已长大成人，各奔东西了。母亲为我们理发的小院早已变成了参天大楼。那里的一切就像母亲的青春一去不复返了。可是，每当我和弟妹们回到家乡小聚时，总能回想起那时围在母亲身边，一边理发，一边打闹的情景。当然，回忆那次“惨案”是必不可少的了。

现在不同了，我们的生活条件好了，也可以到理发店找专业的理发师理发了。洗剪吹全套服务，有干洗，有烫发，还有染发，样样俱全。可不知为什么，每当我在这里享受完各式理发服务之后，心里总是像缺少点什么。难道是这些专业的师傅手艺不如母亲，还是他们的服务不够贴心？思来想去，也许理发店再好，总归是缺少了那份母亲双手抚摸孩子头颅时的缕缕母子情吧。

“谁言寸草心，报得三春晖。”人到中年，我的头发已渐渐稀疏，每次坐在理发店的椅子上，小时候母亲为我们“理发”的情景就浮现在眼前。我好像发现，白发苍苍的老母亲正以一种充满怜爱，充满牵挂的目光，在背后深情地注视着我……

季健，资深媒体人。中国朗诵联盟副秘书长，江苏省作家协会会员，南通市作家协会理事，如皋市作家协会主席，如皋市全民阅读大使。曾出版《岁月留痕》，《岁月留声》，《岁月留印》，《岁月留影》，《笔尖下的流年》等专著，主编《声入人心——我是朗读者100期文汇》。