“再见，爱人”
在近半个世纪前，26岁的张廷芳离开家乡北京，翻山越岭来到陌生的西藏，是为了爱情，后来是因与爱人共同的理想。
如今，老人家已经75岁，她的背越来越弯，头发也日渐稀疏花白。生命渐阔，她的记忆正在一点点断裂，那些西藏学生的音容笑貌与丈夫次旺俊美的样子，一直刻在这位老人的心底，因为那是一个女孩曾经的青春年华。
当一位老人回忆起年轻时离开故乡北京，远赴西藏后的日子时，她内心已经强大得能容下任何湍流，却唯独有一块柔软的地方，会让她有所波动。
那关乎与自己一起，将大半生献给西藏教育的爱人。
2020年秋日，74岁的张廷芳在国家宝藏栏目组的邀请下，重走当年的进藏之路，了却了沉在心底的夙愿。
她拖着一个小旅行箱从北京出发到西宁，穿过了青海湖，翻过了唐古拉山脉，经过了那曲、当雄，终于到达拉萨。
这是她当年第一次进藏的路线，只可惜当年陪伴在身边的爱人已经离世六年。
个中甘苦，如鲠在喉，难以为外人道。
张廷芳不是个爱流泪的人，可是那一路，她哭了数次，这位老人在想：“当年是我们俩儿一块来的，所以心里头一直是高兴不起来。”
路途中，有记者会逗她开心：“张老师，您笑一下呀。”
张廷芳说：“我真是笑不出来，我那个最好的伴儿没有了。”
74岁的老人，一个人站立在列车的窗户前，形单影只，心里百感丛生。
单薄的身影中有悲伤和惆怅，也有怀念和叹息。
张廷芳在去往拉萨的火车上
在人生七旬之际，爱情仍然是张廷芳最为闪光的记忆。
“他的才华应该得到最大的爱护，只要他日子好了我就好。”
回首过往，几代人的命运，都是她与丈夫用自己的青春换来的。
1965年，北京姑娘张廷芳考入北京师范大学，与一位叫做次旺俊美的藏族小伙相知相爱。
年轻时的次旺俊美
两人同是北师大1965级本科生，张廷芳就读于中文系，次旺俊美就读于教育系，是当时学校里唯一的藏族学生。
他能歌善舞，是个妥妥的文艺学霸。
左二为次旺俊美
在学校的宣传队中，志趣相投的两个年轻人渐渐靠近，成为恋人。
一见钟情定终身的故事，真实发生在了他们的身上。这一遇，便是49年的陪伴。
1971年12月31日，在北师大一间普通的教室里，25岁的张廷芳与26岁的次旺俊美举办了婚礼。没有白色的婚纱，没有隆重的宴会，他们的婚礼简单而温馨。
张廷芳和次旺俊美 结婚照
在这之前，次旺俊美向爱人表明了毕业之后自己的想法：“我要回西藏，毕竟西藏还没有几个大学生，那里需要我。”
当时全国学校都在陆续复课，教师资源都很紧缺，张廷芳心想任何一个地方缺老师，都不会比西藏更缺。
西藏经济与教育状况都十分落后，她却不怕吃苦，决定同丈夫一同前去：
“我不知道前面有什么在等着我，但只要我们两个人在一起，就没有克服不了的困难。”
作为家中的独生女，张廷芳从小是被父母捧在手心里的宝贝，这个地道的北京女孩一直是家里人的骄傲，他们不忍心看着女儿远赴西藏高原受苦，却也只能尊重孩子的选择。
去西藏前，两人在北师大校门口的合影
1972年，张廷芳申请到了汉族学生赴藏的唯一名额，义无反顾沿着与当年文成公主几乎一样的路线进藏，从北京到拉萨，4064公里。
自此离家远处，不复在父母庇荫之下。
那年，她26岁。
两个年轻人从北京出发坐了五十多个小时的火车，相伴而行来到西宁。
之后的路只能坐汽车，沿着青藏公路一路西行。稀薄的空气，崎岖的山路，他们就这样出发了。
从未踏足过高原的张廷芳高反严重，吃不下饭，只要一躺下去就感到心慌，她只能蜷着腿坐一整晚。
走走停停，夫妻二人自西宁整整辗转了15天，海拔从五千多米下降到三千多米，布达拉宫终于近在眼前。
开车师傅在小溪边停下了车，招呼大家洗一把脸，干干净净进拉萨。
下车后，疲惫不堪的张廷芳看着眼前的雪域美景，露出了久违的笑容，这一张笑脸被丈夫次旺俊美用镜头捕捉了下来。
张廷芳初到拉萨的第一张照片
两个年轻人的生活中，远不止有风花雪月。起点是因为爱情，之后是为了西藏的孩子。
自此，这片雪域高原成为夫妻二人生命里共同的底色。
西藏，对于丈夫来说是人生归途，但对于张廷芳而言，是未知且遥远的地方。
彼时的西藏高等教育，正经历着从无到有的起步阶段，科班出身的张廷芳夫妇被分配到西藏自治区师范学校当老师。
几排铁皮屋顶的土胚房便是教室、宿舍与教研室，条件艰苦的程度足以想象。三百多名学生都是藏族和居住在西藏的少数民族，汉文组除了张廷芳，没有人学过汉语。
初到西藏，上了一周的课之后，学生纷纷表示：“这个北京来的姑娘声音真好听，就像中央台的播音员，可我们什么都听不明白。”
张廷芳在授课
语言沟通，成为她在授课过程中最大的阻碍。
那时的藏族学生完全没有汉语的基础，张廷芳听闻后，决定和丈夫次旺俊美一起编一套汉语拼音、汉文、藏文三对照的教材。
之后，夫妻二人献身于西藏的教育事业，为了帮助没有汉语基础的藏族学生，他们花费大量时间与精力编写了这套汉文、藏文、汉语拼音三对照的《汉语文》教材，内容贴近学生的生活。
这里制作书本物资匮乏，夫妻俩就亲自刻纸、油印，最后拿细针将书页用线缝上，分发给孩子们。
有了好的教材，藏族学生们的汉语能力渐渐有了明显提升。
这套教材，渐渐地在西藏流传开来，很多学校上课都开始用它提升学生的汉语言能力，孩子们亲切地喊张廷芳为“阿玛张拉”。
漫长的流年里，将西藏教育做好，是夫妻二人共同的愿望。
他们源于小爱，终于大爱。懂得彼此，也会相互包容。
1983年，张廷芳与丈夫一起投身到西藏大学的筹建中，为此两人付出的心血，可想而知。
他们几乎将自己的家搬到了学校，很多事情都亲力亲为。
两年后，在平均海拔3000米的贫瘠高原上，第一所高等学府——西藏大学，正式成立。望着青葱的校园，他们露出了欣慰的笑容。
西藏大学成立仪式，次旺俊美被任命为校长
他们的爱情不在花前月下，在风雨同舟时，他们眺望的，始终是同一个远方。
次旺俊美成为西藏大学第一任校长，那年，他才40岁，是当时全国最年轻的大学校长。
张廷芳被任命为汉语系主任，两个人的生命，与这所学校的历史、藏汉文化紧密镶嵌在一起，从未分开过。
他们为西藏教育倾注毕生心血，没有过一丝放弃的念头。
次旺俊美和张廷芳在西藏大学宿舍楼前
面对自己的付出，张廷芳从不做过多的阐述：“如果没有那么多人一起来奋斗，西藏教育也不可能有现在的这个样子……”
1992年，西藏大学要成立分校，次旺俊美因工作原因被调到陕西咸阳，张廷芳纵然心中有万分不舍，她还是对丈夫说：“我留在西藏，等你回来。”
丈夫不在身边的日子，张廷芳一直在学校里教书。
夫妻二人，就此分别了整整6年。
六年后，次旺俊美回到西藏社科院当院长，团聚后的两人不知不觉到了将要退休的年纪。
他们计划着一起去旅行，去草原、去看大海……对退休后的生活充满憧憬，却不知命运残酷。
次旺俊美把自己全部的精力，都投入到了西藏贝叶经的抢救和保护工作当中，历经7年多的时间，摸清了西藏贝叶经的所有资料，取得了《西藏自治区贝叶经总目录》等重大成果，他被学生称作“西藏贝叶经的掌门人”。
次旺俊美把对事业的忠诚与教育的热爱，写在了自己的全部生命里。
次旺俊美在贝叶经考察工作途中
直到2014年，渐至晚景，生活终于安定。
这对年近七旬的夫妻以为操劳了大半辈子，人到暮年终于可以安心退休，但次旺俊美被查出癌症晚期，老病相催，他的生命走到了尽头。
一切都已来不及了。
在医院，次旺俊美对医生说：“我这个人啊，事业也好，家庭也好，都非常圆满，我没有任何遗憾。你就放心给我治，不要有压力。”
彼时的他已经骨瘦如柴，一米八的身高，暴瘦到110斤，也没有气力多说话。
冰冷的医疗器械布满了次旺俊美的身体，那原本就瘦削的脸，被塑料管勒出一道道斑驳的痕迹。他的身体没有力量了，只剩下一点点力气。
他几乎是一天退休生活都没有过，在治病的过程中，渐渐走完了自己的人生。
张廷芳放下手中所有事情，守在丈夫床前悉心照料，她朝着他笑，心里却牵扯得极痛。
老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。
次旺俊美眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着自己的妻子，却讲不出话来，也没有哭泣。
次旺俊美生前采访片段
命不由人，他的身体每况愈下，治疗还未到8个月，这年12月5日，次旺俊美就撒手人寰，离开了这个世界。
临终前，为了让丈夫体面地离开，张廷芳轻轻摘下了他的面罩。
她紧紧握住丈夫的手，四目相对的眼睛里是相濡以沫，也是依依不舍。凌晨3点，次旺俊美合上了眼睛，再也没有醒来。
命运总是不尽人意，成千上万个门口，总有一个人要先走。
年少时的一见钟情，倾身于教育时的相依为命，行将就木时的生死别离，这一条路漫长而艰辛，难以与外人言说。
丈夫去世之后，张廷芳开始整理他们四十年的家，把爱人的书籍进行分类，书本上还带有他手和烟的味道，她将这些书全部捐到了西藏大学的图书馆。
张廷芳和次旺俊美几十年如一日地付出，改变了西藏的教育状况。
很多人称张廷芳为“当代的文成公主”，她本人却说：“我远远不能和文成公主相比，她是为了民族的大义到吐蕃和亲，而我是因为爱情。”
从某种意义上而言，张廷芳的一生何尝不是在延续着文成公主的传奇，她将自己的青春献给了西藏这片土地。
何为伟大，不是显得伟大，而是成为伟大。
次旺俊美夫妇与两个儿子
张廷芳曾经和丈夫约定青藏铁路通车后，坐着火车重走一次当年进藏的路线，最终这个愿望成了遗憾。
2020年9月，在《国家宝藏3》的邀请下，张廷芳坐着火车，从青海西宁出发，重新走了一次当年与丈夫进藏的路线。
在火车上，她心情沉重，当年坐在身边的人已长眠于大地。缺少了爱人的孤清岁月，再坚忍也是凄凉。
张廷芳在重回西藏的火车上
相思始觉海非深，那片熟悉的土地如今隔着岁月的凝视。
海并不深，怀念一个人比海还要深。
长达49年的爱情，最后只差一个未完成的约定。
“我当初做了一个非常正确的决定，我选择了次旺，选择了西藏，这里的孩子与同事陪伴我成长，他们成全了我的人生。”
每当想起过去的岁月，老人家的眼中仍然有光。
张廷芳在重回西藏的火车上
1946年生人的张廷芳，已经75岁。她的背越来越弯，开始只是略弯，后来角度越来越大。
在近半个世纪前，她翻山越岭来到陌生的西藏，是为了爱情，后来是因与爱人共同的理想。
74岁的张廷芳，重回西藏大学
生命渐阔，时间带走了一些东西，有些东西却始终留在心底，变得日久弥新。
她的记忆正在一点点断裂，那些西藏学生的音容笑貌与丈夫的样子，一直刻在这位老人的心底，因为那是一个女孩曾经的青春年华。
张廷芳从粗粝久远的世界打捞回忆时，最柔软温暖的部分，也许是当年在北师大的门口与爱人自信的笑容，紧握的双手。
只是，往事不可追。