本文是小说，小说里的主人公“我”，不是雅亿本人，是根据生活原型进行加工过的虚构人物。姥爷是退休的公务员，姥姥是家庭主妇，二人经人介绍认识，结婚五十年，平凡得就像大街上的任何一对白发伴侣。姥姥娘家条件不错，有自己的闺房。然而，她婚后却要蜗居在姥爷单位二十多平米的宿舍。穿墙而来的噪音声、翻身就响的单人床、姥爷震天的呼噜声……这些都让姥姥半夜起身偷着抹泪。姥爷发现了，她就骗他说：“我眼睛进飞虫了，刺得流泪！”从此，姥爷执意戴着口罩睡觉。姥姥恼了：“你经常咳嗽，捂着口罩睡出毛病来怎么办？！”姥姥自制了一对软木耳塞，戴着睡觉。不料，软木耳塞导致她耳朵发炎。姥爷一气之下将其丢进火盆。直到今日，姥爷看到儿孙们使用耳机，还忧心忡忡，不断唠叨。渐渐地，姥姥适应了姥爷的呼噜声。姥爷却在每天睡前小心翼翼地转身背对着姥姥，生怕惊扰了她的睡眠。后来，他俩共生了七个子女。在很长一段时间，一家九口人只有一张大床、一张小床。大床上一字铺开六个娃，他俩带着最小的孩子挤小床。说来奇怪，单人床一点没宽，还添了一个人，姥姥反而睡踏实了。姥爷呼噜再响，与她已无妨碍。她年轻时神经衰弱的毛病不治而愈，常在孩子们山呼海啸般的吵嚷声中，瞬间“秒睡”！再后来，儿女们陆续离家，家中积蓄用来供其读书，他俩只能继续住在小宿舍中。这时，他俩的父母更加年迈、生活不能自理。他俩将老人们接来睡在大床上，自己常年和衣而睡、抵足而眠，随时准备起来服侍老人。许多年后，他俩的父母陆续去世，子女们也经济独立了。子女们凑钱给二老在城里买了一套小居室。姥姥说：“买两张单人床，我余生最大的心愿就是一个人好好睡觉！我经常半夜起来唱歌赞 美的，你姥爷打扰我。”姥爷说：“买张双人床吧，没老伴儿在身边，我根本睡不着。”最后，儿女们采取了折衷的方案。卧室里，隔着床头柜，放着一大一小两张床。入睡前，姥姥陪姥爷睡大床，等他睡后再悄悄起来，爬上自己的单人床。然而，姥爷半夜总喜欢摸摸姥姥在不在，发现她不在身边时，他立刻去挤姥姥的小床，姥姥骂他、咒他、用脚踹他……老两口为着睡哪张床而吵架，激烈程度不亚于小夫妻。我跟同辈们常以这个话题为“谈资”，偶尔还“没大没小”地揶揄一下姥姥。我们打趣她是“文艺女老年”，始终保持着对“独立空间”的追求。姥姥则趁此机会忆苦思甜：“你们从小就有自己的床，怎么知道'一觉睡到大天亮’多么幸福？！帮姥姥劝劝你姥爷，让我一个人好好睡！”追悼礼拜会上，姥爷哭着说：“老伴啊，你总怕把肝炎传给我，不让我跟你睡……其实，我多想你传给我啊，这样咱俩可以一块儿走，不会撇下我一个人受苦啊……”我们一直以为姥姥喜欢独自睡，是怕姥爷的呼噜，是图睡眠的质量。我们都知道姥姥罹患乙肝多年。然而，稍有医学常识的人都知道乙肝不会通过呼吸传染。然而，姥姥却总是固执地、找各种理由地、甚至是撒着谎言地、用自己的方式保护老伴儿。姥爷呢，为着与她能同床共枕，不知受了多少骂、挨了多少踢……姥姥去世后，姥爷跟丢了魂似的，他开始学习简谱。把姥姥生前一直在唱的赞 美 诗歌本，翻了又翻，唱了又唱。每个周日，他第一个去姥姥常去的jiaotang,用一颗虔敬的心，学着那些姥姥最喜欢的歌曲。一次看电视时，我们看到一对模范名人夫妻在接受访谈。主持人问白发老头幸福的秘诀。
老头说：“幸福是睡觉时面对老伴儿，让她一睁开眼就就看到我。”
观众们掌声四起，电视机屏幕前的姥爷突然两眼放光，拿起遥控器将音量调到最大。
老头的银发妻子补充说：“我每晚醒来时，都要找他，有时候他翻到另一头去了，我就用脚一够。知道他在床上，他还热乎着，呼吸着，我心里就踏实了，这就是我们老年人的幸福吧！”
电视机上的观众们鼓掌并欢笑，我和我的姥爷却泪流满面。姥爷说：“你姥姥的谎言，骗得了你们所有人，怎么可能骗过我呢？哪对老夫妻愿意拆开来睡呢？我们一起挤了那么多年，早习惯了半夜摸摸对方在不在……你的傻姥姥啊，就是怕把病传给我、怕有万分之一的可能性、怕我们说'乙肝不传染’是在骗她……”他走向姥姥常睡的那张小床，摆好她的枕头，铺好她的被窝，把那本翻得起毛的赞美诗歌本子，摩挲在手里。他坐在床沿上，温柔地说：“老伴儿啊，你在天堂要选一张大床啊，千万不要一个人睡了……你唱的歌，我都学会了，你信的，我也信了。等你在天堂一睁开眼睛，就看到我了，我的心啊，就踏实了……”
