十年惊梦宋朝弟
一个企业，应该遵循什么样的轨迹发展，从来都没有固定的答案；一个人，用什么样的心态行走天下，就有着怎样的人生际遇。
2002年8月，科利华公司年报出台，这个号称“中国教育软件业领头羊”的企业一直是众多股民追逐的对象，几乎所有的人都看好科利华。
然而结果令人意外。在年报中，负责上市公司审计的会计师事务所认为：“债务重组工作不甚明朗，利润无法核实。”财务异常使得上交所对科利华做出特别处理的决定，一度绩优的科利华股票旋即被打入“ST”一族。
从当初炒作《学习的革命》而蜚声大江南北，到仅用4个月的时间完成借壳上市，再到陷入债务黑洞无法自拔，直至最终戴上了“ST”的帽子，科利华，这个总是有“惊人之举”的公司，在短短的几年间划过了一道同样惊人的坠落曲线。
宋朝弟，科利华的掌门人，曾一手策划炒作《学习的革命》的“导演”，宣称要用最擅长的“量子理论”将科利华做成“中国微软”的豪言者，此时，面对公司窘境，也只有徒叹奈何。
2003年8月15日，北京，上地信息产业中心。这是个炎热夏季少有的阴天，棕红色的科利华网络大厦在阴云下似乎格外暗淡。昔日车水马龙的景象早已不再，整幢大楼门庭冷清，几个百无聊赖的保安在门前踱来踱去。惟一旺盛的是门前的一丛野草，长了约有半尺高了。
“不造势，毋宁死”
1991年12月，清华大学物理系毕业的宋朝弟和几个朋友不甘教书育人的寂寞，在全国热火朝天的“下海”声中扑腾入水。几人凑齐了600块钱作为启动资金，租了北京中关村一间破旧的民房作为了创业阵地。
毕竟教过书，对教育事业颇为熟悉。他们发现每次出考题的时候，教师们常常因为担心旧题重出而不知所措。当时在中国，电脑逐渐开始升温，要是把全国各地的考题整合起来，编成一套软件卖给老师，完全可以免除类似烦恼。
于是，1993年4月，一套名为“校长办公系统”的教育软件在宋朝弟等人夜以继日的开发下成功。虽名曰校长办公系统，实则是供老师出考题时筛选的题库，至于命名“校长办公系统”，是因为宋朝弟认为掏钱“买单者”是这些校长们，要让校长们有“到位”的感觉。
然后宋朝弟等人搜集了全国近20万所中小学校的地址及校名，将此产品简介、发布会邀请函等一一寄到校长们手中，邀请其到北京召开所谓的“学术会议”。
为了能让来开会的校长们“买单”，一向标新立异的宋朝弟也祭出了“奇招”。在当时，一台386电脑卖价上万元。因此很多人认为：值钱的是电脑硬件，软件不值钱。宋朝弟瞅准此机会，打出了“买软件送电脑”的口号，并将整个高中版和初中版定价在1.1万元左右。此举一出，各个学校的注意力纷纷被吸引在了赠机上。为了激发校长们的购买欲望，科利华还打出了限送300台电脑的广告，吊足了校长们的胃口。
开会当日，全国各地上千名校长应约而来，宋朝弟上台侃侃而谈，演示产品功能、介绍使用方法。话未讲完，台下认购软件的校长们早已排起了长队。不到半天时间，计划中的几百台电脑一抢而光，而后科利华又调来数百台电脑救急，同样很快告罄。
“校长办公系统”牛刀小试，大获成功，一个“3天净挣500万元的现代神话”由此诞生，科利华公司顺顺当当地积累起了企业发展的第一桶金。
事实上，宋朝弟只不过玩了一招“空手套白狼”。赠机来自于中关村电脑厂家的“赊货”，科利华利用人们偏爱电脑的心理进行炒作，借机卖出了新开发的软件。结果在短短几天里大功告成，平均每台电脑就赚进了数千元。
“大手笔”、“出奇招”成了宋朝弟日后的行事法则，并在此后的运作中屡试不爽。
1994年12月，科利华在北京军事博物馆举行“电脑家庭教师”软件展销系列活动。数天内单价为2000元的该软件销售上万套。此次营销活动成为1994年中国十大策划事件之一。
1995年8月，科利华通过餐券换软件，然后8折转卖餐券的方式，2个星期之内，单价为5.6万元的餐饮系统软件在北京餐饮业内销售了500多套。
1995年9月，科利华以花2000元“保证上大学”、“落榜赔款”的承诺面向高中生家庭推销高中版电脑软件。在其后几个月中，该软件在全国卖出了20多万套。
在宋朝弟看来：“不造势，毋宁死。”几个大手笔个个出彩，石破天惊，宋朝弟和科利华的名声不胫而走，
《学习的革命》之巅
盛名之下的宋朝弟用一句话总结了自己的成功之道：“只要你想得到，你就可以达到。”这句看似翻版“人有多大胆，地有多大产”的话，到其嘴里，却成了其“量子理论”的解释。
“在工业时代，人们的主要对象是诸如土地、机器等硬性物质，它不依赖于人而客观存在，因而必须遵循牛顿定律；在信息时代，人们主要对象是人的思想、信息技术、思维等软性物质，它是跳跃的、不连续的、突发的，也是可以控制的。只要你控制住了他的思想，你就获得成功，因而这就是量子理论”。
“做企业也应该像量子一样跳跃式发展，绝不要一步一个脚印，那样太慢。”
科利华炒作《学习的革命》无疑是其“跳跃”的惊天一步……
1997年底，宋朝弟无意中看到一本上海三联社出版的《学习的革命》，书中有些新颖的观点让宋朝弟 “感觉蛮好”。不久宋朝弟与几位副总一起吃饭，无意间聊起某人的孩子教育不当的问题。一副总感叹连连，“要是人手一本《学习的革命》该有多好”。说者无意，喜欢“跳跃”的宋朝弟觉得又找到了机会：“立马成立策划小组，投入1亿元的资金，推广《学习的革命》，要将此书发行到1000万册。”
在中国，一本书能够发行到100万册已被证明是“极点”，科利华的千万豪言无异于痴人说梦。消息一出，外界嘲笑声四起，内部反对声一片，宋朝弟置若罔闻。
科利华找来了中国最资深的导演谢晋。谢晋一看是推广学习方面的书籍，当即欣然同意拍此广告。很快，由谢晋自导自演的《学习的革命》广告片新鲜出炉，科利华投入数千万元将其投放媒体。一时间，《学习的革命》广告在中央电视台、上海卫视、凤凰卫视等全线出动，轮番轰炸，头巷尾都在热谈《学习的革命》。
眼见消费预热培育成熟，宋朝弟一声令下，分布在全国各地的14家印刷厂同时开工，一次性印刷完500万册《学习的革命》，而后，书店、机场、车站、超市、商场，一夜之间全部摆上了《学习的革命》。在北京，所有从来不卖书的报摊都摆上了《学习的革命》，买实达电脑送《学习的革命》；联邦软件专卖店也卖起了《学习的革命》；甚至于“你学习革命了吗？”成为了人们茶余饭后、迎来送往的口头禅。
最终盘点，《学习的革命》发行了850万册，创下了一个前无古人的记录，科利华公司净赚1亿元。宋朝弟的“跳跃”大获全胜。
“宋朝弟老是在走钢丝，他已经习惯了，不会走平地。每天起床，哪怕是从卧室到厨房，他也要踩着钢丝过。即使在平地上，他也会自己端着竹竿走来走去；他像一个飞速旋转的陀螺，别人看得头晕目眩，可他自己却能奇迹般地保持平衡。”一位对宋朝弟顶礼膜拜的人如是评价。
1998年12月，《学习的革命》成功不久，宋朝弟又放出一颗“卫星”：“科利华要成为中国的微软。”
阿城钢铁之困
立志要做“中国微软”的科利华急需要大量的资金来实现其“理想”，而在当时，获得资金的最佳方式便是进入资本市场融资。
1998年2月，科利华召开全体员工大会，宣布3年之内将争取上市。正当员工们还在云里雾里时，两个月后，科利华再次召开大会，发誓要在1年之内上市。在宋朝弟看来：“3年太漫长，1年已足够。”
宋朝弟家乡哈尔滨的阿城钢铁主动向科利华送来了橄榄枝。1998年12月28日，科利华与阿城钢铁“闪电般”地达成协议。科利华收购原大股东阿钢集团的股份而成为“老大”，股票随即更名为科利华。协议从洽谈到签订不过短短4个月时间，让一些先前嘲笑科利华“年内上市痴人说梦”的人目瞪口呆。
事实上，阿城钢铁更像是宋朝弟的一个精美“策划”。科利华称动用了1.34亿元资金收购股份，实则只付出了3400万元。阿城钢铁购买科利华旗下晓军电脑公司80%股权及“科利华电脑家庭教师”初中版版权共作价1亿元，而阿城钢铁又拥有原大股东阿钢铁集团1亿元的债权，如此，1亿元资金在三者之间形成互为债权关系，科利华只用了3400万元的微弱代价便入主阿城钢铁。
入主阿钢钢铁后不久，科利华将全部股权质押给银行用于贷款。至2001年底，科利华的贷款总数已达5.5亿元。在宋朝弟看来，这些资金足够用来救活困境中的阿城钢铁，等到阿城钢铁救活后，便可获得股票配股资格。一旦圈得了资金，就可还给银行，自己又玩了把“空手道”。
然而阿城钢铁之滥令宋朝弟始料未及。科利华入主之前，阿城钢铁早已停产，很多设备严重老化，根本不能使用。其后，宋朝弟还了解到——自己在考察中看到阿城钢铁钢花四溅，工人热火朝天的场面，纯属假象，只不过听说有买家来了头一天才点的火。
烦恼接踵而至。科利华一成了大股东，大大小小上百起的遗留官司便找上门来。原先阿城钢铁欠下很多账，眼见有新的买家“买单”，自然谁都不会放过。这里几百万，那里几十万，官司处理完毕，科利华近4000万元的资金就白白地被掏走了。
而更多闲着的员工需要安置，4000人的大企业，每人几万元的安置费，又是一笔庞大的数字。科利华又损失了近亿元的资金。
更“意外”的是，原大股东欠下上市公司的坏死账此时浮出水面，一统计，居然达7亿元之多。想要收回此账，无异于难上登天。不解决，根据有关规定，就无法获得配股资格。科利华百般无奈，将自己的老本，包括贷款、甚至科利华大楼抵押进去，尽力填平此沟壑，拼死保住配股资格。
2000年初，寄托科利华“全部希望”的配股计划出台，在其配股申请中计划融资5.67亿元。然而负责审计的会计师事务所却出具了有解释性说明的报告，证监会认为其配股资格“尚不具备”。科利华配股计划宣告落空。
配股不成，科利华只好改弦易辙，走增发融资的道路。然而2001年下半年，中国股市进入了空前的“熊市”，证券市场的低迷使得主管部门捏紧了增发的口子，300多家申请企业最终只有不到30家获得了增发资格。科利华被排除在外，希望再次幻灭。
此时，短期贷款到期，银行也找上门来。5.5亿元的贷款每年的利息就几千万，焦头烂额的科利华根本还不出这笔钱来。
内忧外困，宋朝弟已是无力回天。2002年6月，科利华被证券部门打入“ST”一族。为了保住公司形象，ST科利华更名为ST龙科。
城门失火殃及池鱼
科利华几年的努力全都成了东流水，其主营软件业务也因时运不济，从此江河日下。
2000年初，宋朝弟雄心勃勃地公布了其“微软计划”的第一步：立足教育软件，进军电子商务，救活阿城钢铁。
宋朝弟在美国的一次考察中，发现全美最大的亚马逊书店居然只是一个虚拟的概念，所有的书都依靠其它书店委托网络间的交易卖出，投入不大，但亚马逊书店的利润却非常惊人。
宋朝弟觉得自己又发现了科利华“跳跃”的秘方：为什么不可以做一个中国的亚马逊书店？于是决定投资“购书网”，做中国网上图书交易的“吃螃蟹者”。为了造势，宋朝弟又出豪言：“将投资3亿元建网上购书网。1个亿用于买1万台电脑，免费送给分布在全国各地的1万家书店，帮助其上网；1个亿用来在全国各地中心城市建立24小时配送中心；1个亿作为流动资金。”消息一出，全国各地600多家出版社纷纷前来打探。
然而，科利华的购书网虽然理念先进，却让几十年来中国图书分销体系的固有利益受到冲击，那些传统的书店们怎么也接受不了。科利华热火朝天的购书网因为缺少书店的加盟最终胎死腹中，近千万元的前期投入打了水漂。
科利华认为购书网失败，是“投入不够，协调不够”造成的后果。“痛定思痛”后的科利华将自己为数不多的资金全部投入了新的项目——购药网、运输网。然而阻力更大，购药网、运输网也是无果而终，科利华血本无归。随后不久，互联网“神话”破灭，科利华的电子商务之梦彻底破灭，多项投资失败和资金链的断裂使得企业元气大伤。
此时一些落榜学生又告上门来。先前科利华“落榜赔款”等口号吸引了众多学生购买软件，几年过后，有的学生高考落榜，按当初协议，科利华应退还学生的欠款。内忧外困的科利华生根本无法兑现承诺，一气之下，学生们将科利华告上法庭。科利华官司缠身，美誉不再。
作为科利华主营业务的教育软件，在2000年时销售收入为2.6亿元；2001年，这一数字变成了1.8亿元，到了2002年，销售收入仅有7700多万元，净亏损1.15亿元。
2003年3月，困境之中的科利华又推出了一套新的“考得棒”家庭学习提升系统，然而该产品生不逢时，推出不久后全国各地严防非典，学校的大门根本进不去，科利华连“赌”一把的机会都没有了；截至2003年8月，该系统销售仅为7000多套，离宋朝弟25万套的目标简直是天上人间。
记者见到的宋朝弟，满脸的悲戚沧桑，在与记者交谈的3个小时内口里不停地重复着一句话：“现在是资本的时代，科利华目前最缺的就是资本，有钱就有救了，有钱就有救了……”
回想起1999年4月，宋朝弟说：“我们要成为中国微软，所谓'中国的微软’，就是要在国内股市股值第一。”这句豪言壮语，相比科利华今日之满地狼籍，让人感觉恍若隔世。
采访手记：孤独宋朝弟
8月15日，记者在科利华大厦空旷的会议室里等了6个小时，才见到被一群讨债者纠缠得面色苍白的宋朝弟。对记者提出的采访要求，宋朝弟显然并不“感冒”：“如果你真想帮我，就什么都不要写。”而后双方静坐了有足足5分钟。
3个小时的时间里宋朝弟很有耐性地陪记者聊一些所谓量子理论、军事兵法之类的“玄学”。末了，宋朝弟说：“我之所以陪你几个小时，就是让你不要写了，难道你还不明白吗？”被记者拒绝后，宋朝弟大为恼火：“我现在是拿我的下半辈子在赌，哪一天我破产了非跑上门来踹死你们这些记者。”
宋朝弟似乎讳言失败。他说，如果科利华当年配股成功了，结果完全就不一样，你像现在的托普、海虹，只不过当年配股成功了而已。对于所谓“中国微软”被人嘲笑的事实，宋朝弟说，我的前提是“中国”二字，现在我还是说要做中国的微软。
谈话时值晚上，办公室有位员工主动加班，宋朝弟很不吃这一套。“她这种做法完全没有必要。”宋朝弟说，“员工用不着为企业、领导所谓忠诚，在企业里拿钱做事就行了，不要指望老板给个什么鼓励、笑脸之类的，一个企业那么多人，老板哪有这么多'笑脸’给。至于那些为老板的'魅力’干活的人，简直是幼稚。”
惟一让记者很动容的是，宋朝弟说，自己没什么朋友，在企业里从来都是叫下属只需执行，现在看来，有时候想找个理解的人说说话都很难……