1992年,陈忠实写了5年的《白鹿原》被...
1992年,陈忠实写了5年的《白鹿原》被确定出版;编辑问他:您是要稿费还是版税?紧张的陈忠实说了一句傻话,却狂赚455万!
很多人都笑他说书都要出了,还一头雾水,但没几人知道《白鹿原》是陈忠实赌气的结果。他曾经说过:如果再不中稿,自己就带妻子去山上养鸡。
当年,一个不懂文学的朋友都肆无忌惮调侃他说:你怎么就写不出《平凡的世界》《浮躁》那样重量级的作品?
当时,陈忠实的朋友路遥凭借《人生》《平凡的世界》成为时代的宠儿,贾平凹也靠着《浮躁》成为文坛新秀。
身边的朋友一个个声名鹊起,陈忠实却毫无成就。身为文人,他心里那股傲气就上来了——他下定决心要创作出一部关乎民族、历史和人生的长篇小说。
于是他扔掉一切,独身返回老家开始创作,那时正值1988年。
坐在长沙发上,怀着复杂的心情,喝过几杯清茶后,从抽屉翻出一个16开的硬皮笔记本,写下了开篇的那句话:
白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。
随后思绪如泉涌,他开始笔耕不辍,仅用8个月的时间就完成了50万字的初稿,但后来却为了几个字的细节,增删修补,磨了整整4年。
那段时间里,妻子时不时就会带着干粮来一趟,因为陈忠实身上连一分钱都没有,家里也快揭不开锅了,她需要陈忠实的一个回应。
妻子给乡下的陈忠实带来一袋擀好的面条和蒸熟的馍。
当然,这些干粮并非代表母亲的牵挂或者是妻子的担忧,而是陈忠实太穷了,穷到身上连毛票都没有,必须靠家里带来的干粮饱腹。
因为在创作的4年生活中,家里条件非常拮据,就连孩子的学费也付不起。
拿到妻子带来的饭,他说:下次不用来了,吃完这些干粮,这本书就写完了。
妻子点了点头,但在准备走的时候突然转身问陈忠实:如果还是发不了,怎么办?
已经50岁的陈忠实斩钉截铁地回复道:“那我们就去养鸡!赚钱!”
养鸡也不是什么玩笑,因为彼时的陈忠实已经50岁了,从事10年写作的他,觉得《白鹿原》就是自己的最后一搏,如果不成功的话,就该另谋出路,而那个年代,很多人都靠着养鸡发了财!
庆幸的是,中国的养鸡行业没有等到陈忠实!
1992年,《白鹿原》被一家出版社看中,编辑和陈忠实在进行书稿印刷前的最后一次谈话。
“您是要稿费还是要版税?”
陈忠实一听就懵了,自己在乡下待太久,根本赶不上行业的变化:他分不清给稿费和给版权的区别,他只希望看到自己的文字能成为白纸黑字。
于是他脑子一热,一通傻笑后对着编辑说:你们说咋办就咋办!
编辑看着陈破旧的布衫,小声笑道:“那就版税吧,签个10%版税的合同。”这句话,彻彻底底改变了陈忠实的穷命。
1993年,《白鹿原》出版,短短四个月发行56万册;1997年,获得茅盾文学奖后,发行达到160多万册。一时间、洛阳纸贵!
可就在陈忠实将《白鹿原》上交给茅盾文学奖的评委时,直接被卡在了终审。理由是书中对女主的描写“大胆露骨,惊世骇俗”,男女情太过平白直露,不符合当代价值观。
爆款没能得奖,反而碰了一鼻子灰,甚至险些被封禁,陈忠实着实有苦说不出。
但为了保住自己不易得来的名声,他最后还是被逼删掉4万余字最精彩的情感片段,才让《白鹿原》被主流文坛正式接受。
欲而不俗,这是无删减的《白鹿原》一书给人真实的印象。著名学者范曾在读过原版手稿后,直呼其为“一代奇书,方之欧西,虽巴尔扎克,斯坦达尔,未肯轻让。”
“一部《白鹿原》,半部近代史,”情~欲悲欢,本就是人生底色。
《白鹿原》虽然是一部50万的长篇小说,但读起来却一气呵成。《白鹿原》未删减的原著中,最经典、最害羞的情 爱片段,莫过于黑娃与“田小娥相识后的初次交~欢。
《白鹿原》一书交织着复杂的冲突、经济冲突、家庭矛盾,但作为大动脉贯穿始终的,却是文化冲突所激起的人xing冲突——礼教与人性、天理与人yu、灵与rou的冲突。这是全书最见光彩、最惊心动魄的部分。
在这段波澜壮阔的乡村民族秘史中,自从陈忠实写下那句不明原因的开篇后,白家和鹿家的两代子孙就开始了50年的争斗不休:巧取风水地、恶施美人计、孝子为匪、亲翁杀媳…
同时,陈忠实又把人性撕开了写,那些酣畅淋漓的情欲,他丝毫没有避讳!不管是年轻有力的壮工,躺在炕上互相分享有关xing的话题,还是白孝文不顾身份和家庭与弟媳的偷~情场景。
一场场惊心动魄的权力游戏背后,也是陈忠实对乱世中的百态世事最真实的描述。
曹公的《红楼梦》批阅十载,字字血泪,十年辛苦不寻常,而陈忠实的《白鹿原》又何尝不是一生的披肝沥胆之作呢?
尽管《白鹿原》被拍成电视剧,但很多细节只有在原著书籍里面才能深刻体会,特别是对田小娥这个人物的描写,如果你也想领略渭河平原的雄浑激荡,那这本1993年初稿无删减版是最好的选择。