我的爸爸——章开沅女儿忆父亲

先导之声

2021年5月28日八点十五分，亲爱的爸爸在我的陪伴下，平静安详地离开了人世。受全球疫情影响，远在海外的妹妹及女儿一家不能回国，自己的先生也因疫情严控无法从广州赶到武汉。作为家中长女，只能独自一人强忍巨大的悲痛与相关部门商定并办理最后的告别。夜深人静之时，特别想念爸爸，对爸爸的思念如滔滔江水般涌入心田，喷出的眼泪牵出绵绵不绝的挂记与想念。

自从爸爸离开，一篇篇悼念的文章、一个个缅怀的情境，无数的人表达着对爸爸相同的尊崇与敬仰，“山高水长，一世风骨真君子；春风大雅，百年文章好先生”。作为女儿，在生命的溪流中有太多太多“属于女儿的爸爸”的印记与关爱，时时浮现在脑海。

• 童年时的明明 摄于1964年

• 爸爸背着明明在东湖畅游（1967年）

最不容忍是说谎——记忆犹新的挨打经历

爸爸一辈子将“真”作为自己的学识与品行的要求，对女儿的教育亦如此。

儿时记事以来，爸爸给我的印象特别严厉，也曾因自己的“贪玩”或“不听话”被爸爸严厉地教训过，印象特别深刻的一件事是因说谎而挨打。

上世纪六十年代初，我们家在武昌昙华林，我当时年仅6岁。一天，楼下邻居孩子将他的玩具借给我玩。快吃午餐时，爸爸要我将玩具送回邻居家。那时的我特别胆小害羞，拿着玩具准备进邻居家时，看见他们家中好些人正围坐餐桌吃饭，就躲在门边不敢进去，随后，鬼使神差地将玩具悄悄放在台阶旁水沟的石头下面，忐忑不安地回到家中告诉爸爸：玩具还给他家人了。

谁知午饭后，邻居家的奶奶在楼下反复叫喊我催还玩具。在爸爸的逼问下，我只能如实交代：没有交给他家人，放在他家旁边的水沟了。

爸爸牵着我一起去楼下沟中取出玩具还给邻居并赔礼道歉。

回家后以为没事了，正准备睡午觉，谁知爸爸走过来要我趴在床上，从书架拿出鸡毛掸使劲抽打我的屁股。傍晚时分，爸爸将我叫到他身边，关切地问我还疼吗。然后，对着满脸委屈流着泪水的我说：“知道我今天为什么打你吗？是要你记住，我最不允许的是说谎！”

从那以后，我时时记住爸爸话，不说假话，不虚伪，真诚坦荡地做一个真人。

• 明明和爸爸摄于武汉长江边（1966年）

办法总比困难多——亲自抄写小学课本

“车到山前必有路”“办法总比困难多”是爸爸交给我的打开困境的一把钥匙。

1967年，全家平静的生活开始被“文革”彻底扰乱，也在我幼小的童年心灵中蒙上了一层阴影。那时我年仅8岁，就读武昌棋盘街小学（“文革”期间改为东风小学）。我记不清何时开始，爸爸妈妈每天都要从昙华林赶到华师总部，刚开始早出晚归，后来晚上也不回来了，就我一人留在家中独自生活。

每天独自一人去食堂买饭，上学途中要独自穿过街道小巷，时常会被附近的大男孩拦住，强行翻我的书包，抢走本子和新买的笔盒，甚至还放狗出来追咬，吓得我不敢去上学，经常逃课。再后来，社会治安也越来越乱，外面的闲杂人员时常擅自出入昙华林院子里。

爸爸得知我的情况后，担忧我的安全问题，立刻将我转到华师附小，周一至周六和妈妈同住女生宿舍一楼的房间里，周末晚上三人再一起回昙华林家中。

有一个星期一的早晨，我和爸爸从昙华林赶到华师，打开宿舍门顿时傻眼了，不知何时我的书包被人用竹竿勾出窗外，扔在宿舍外面的土坡上，书包里面所有课本都没有了。当时，小学统一使用的是北京编写的教材，新华书店里都买不到。怎么办？没课本怎么上学呀？我急得不知所措。

晚上，爸爸来到我的房间，认真地对着我说：“明明，有办法了。明天下课后，你找同学借课本，晚上我们一起来抄书，白天上学再还给同学。”第二天放学吃过晚饭，我们父女二人就开始分头干活了，爸爸负责抄写语文书，我抄写算数课本。记得爸爸一大早从男生宿舍那边赶过来，拿着他抄写的课本兴奋地说：“看我的速度快吧，一个晚上就完成了五篇课文。”在爸爸的带动下，我也加快抄写速度。就这样，父女俩齐心协力，仅一个多星期就完成了课本抄写工作。而更神奇的是，我在短短的时间内，居然从一个“落后生”一跃成为班上的“尖子生”，第二学期，还当选为班长。

稍感遗憾的是，由于多次搬家，那本珍贵的“手抄本语文课本”已荡然无存，但更多欣慰的是每当我遇到坎坷或困难，都会对自己说“车到山前必有路”“办法总比困难多”。

豁达乐观不抱怨——一次难忘的“忆苦饭”

朋友说我总是乐观向上、从不抱怨，我想这应该是得益于爸爸的影响。

1972年，华师历史系与政治系合并为“政史连”，老师和家属从学校总部搬至武昌卓刀泉附近的山坡上。当时正值第一批工农兵学员入学，老师和学生虽同在一个食堂就餐，但买饭的窗口是分开的，右边是教工窗口，左边为学生窗口。我那时在华师二附中读初中，爸爸每天带着一顶草帽，穿着粗布衣服，早出晚归，偶尔中午回来吃午饭，从不告诉我他在外面做什么，但从他被太阳晒得黝黑的皮肤和疲惫的神情中可以看出，爸爸一定是在田里或野外干着很累的体力活。多年以后，从《吾家往事》中才知道，爸爸在“文革”中“沦为重点批斗对象，经常被迫下乡劳动”。

记得一天中午，我放学回家，见爸爸回来了，说他肚子好饿，要我赶紧去买饭。我提着饭盒快步向食堂走去，一路还暗想：今天加餐就好了。快到食堂门口，学生窗口上方的黑板写着：“红烧肉，萝卜排骨汤”，阵阵肉香味令人垂涎。我迫不及待地跑到教工窗口，奇怪，卖饭窗口没有人排队，抬头见黑板上写着：“今日午餐：忆苦饭”。师傅盛了两勺黑乎乎的野菜汤，外加两个大糠团。我提着饭盒回到家里，父女俩默默地吃着“忆苦饭”， 那干巴巴粗糙的糠团实在难以咽下，而爸爸却大口大口地吃完了。随后微笑地对我说：“明明，下午还要上学，中午一定要吃饱啊。这糠团的确不好咽，但我发现一个小窍门，咬一块不要嚼，喝一口汤，它即刻松散就容易下咽了。”我就按着爸爸教的诀窍，吃完了这顿难忘的“忆苦饭”。

时光荏苒，一晃四十多年过去了，爸爸当年大口吃糠团的画面时时在脑海中浮现，时时影响着我的人生态度，将“苦”嚼碎能够“清心润肺”，对生活不抱怨，在任何情况下都能找到更好的生活方式，关注事物积极的一面，快乐地活在当下。

• 爸爸得意之作——插花（月季是爸爸亲手栽培），摄于2010年5月

风趣幽默有活力——停车被罚变“大发”

在我的印象中，爸爸似乎从来没有老年暮气，风趣幽默、活力四射是爸爸始终的样态。

随着时光的流逝，爸爸的年纪越来越大，而年老的爸爸更慈祥，更和蔼可亲，在生活里充满了稚趣和活力，总是能用幽默的语言化解我们的尴尬与窘迫，甚至将尴尬与窘迫转化为欢乐的歌。

2009年元旦，迎着新年第一缕霞光，全家驱车去广州麓湖公园观光，我将车停在白云仙馆附近的一块空地上。游览完毕，返回到停车处，发现车前窗雨刮夹有一张白纸，走进一看竟是交警的罚单。我当时感到非常气恼冤屈：这里没有任何禁止停车的标志啊。爸爸见我那模样，笑着说：“明明，应该高兴，新年第一天被罚，意味着开年大'发’呀，哈哈哈……”全家人都乐了起来。

离开公园时已近中午时分，我们就在附近的一家餐馆吃饭，等候中，女儿不小心将桌上的茶杯碰倒落地，摔成碎片。爸爸看着外孙女害怕窘迫的样子，拍拍她的肩膀笑呵呵地说：“好事吉祥呀，岁岁（碎碎）平安嘛！”

点点滴滴、丝丝缕缕，爸爸一直在女儿的心里，不会忘记，从未远去。

爸爸的学术与精神感召了许许多多的人，人们评价爸爸“眼前高山，棱稜风骨人仰止；身后江水，一轮明月是我师”，爸爸的学生喊出“吾爱吾师，吾师乃完人”……而在我的心里，爸爸就是陪我抄课本、给我讲笑话、遇到困难鼓励我、做错事情教育我的爸爸，我爱我的爸爸。

从此以后，“爸爸”这一词汇，一读起来便会热泪长流。

爸爸，女儿想你……

• 陪伴爸爸的最后时光，2021年5月20日

先导之声工作室出品

投稿至[e-mail]

@先导