做有钱人是种怎样的体验
基于大量实地采访的结论 Uni-Note Vol.088
我们以为庞大的财富能给人自由,让人随心所欲做自己,尽量与别人不一样,事实正好相反,有钱人会变得越来越相似。他们买艺术品都是通过纽约和巴黎那几家相同的画廊,穿戴的衣物是同一类品牌——香奈儿、卡地亚、宝嘉利、古琦,而且都来自法兰克福的歌德街道、棕榈滩的华士大道或者香港的半岛酒店,就连他们传的闲言碎语也是一样的。
上述行为,都是在有意无意建立“伪物种”,把自己划分进明显有别于其他的社会单元。其细微的开始是,先在团体内发展出一套言行举止和姿态,以此歧视未被纳入的外人,类似行为在任何一群儿童中都能看到。
有钱人爱穿虎纹、豹纹、蛇皮、鳄鱼皮,不仅因为这些皮草稀罕昂贵,也因为能让观者产生对掠食者的警惕。
有钱人吃的东西,此前的文章里写过(《当我们吃饭时我们在吃什么》)。
有钱人之间碰面的地方,大多不易亲近,与外界隔绝,亚斯平位于狭窄的山坡盯上,南塔基岛、棕榈滩、马约卡原本都是岛屿,四周不是山就是海能提供不少安全保障。
有钱人的家就是全世界,这里有戏院、电影院、修车厂、私人银行、披萨店、保龄球馆、奥运规格的浅水游泳池、私家夜总会和罗马式澡堂。
有钱人出游时,侍从提前清道,以免被社会地位不如自己的路人看见,那些目光仿佛会玷污他们。
有钱人得做慈善,这是利他与利己的完美结合。人们听到斯坦福大学,想到的是知识与名望,而不是捐赠者勒兰德·斯坦福当年凭借诡计赚取财富的勾当。
捐医院也不错,洛克菲勒大学的前身就是这位美国石油富豪创投的举世闻名的医疗机构,这是世界上第一座拥有60个床位的医院,洛克菲勒保留了四间私人病房专供自己和家人不虞之需。不过他最终活到98岁,从未使用过自己备好的私人病房。
有钱人说特殊的语言,中古时代欧洲地主使用拉丁文,诺曼第人征服英格兰后贵族使用诺曼第法语,19世纪俄罗斯大资产阶级在家说巴黎腔法语,中国读书人和权贵用文言文。
有钱人之间彼此确认的重要方式是不炫耀的消费行为。
如一位女士在昂贵的香奈儿风衣里穿一件看起来很平淡的棕色毛衣,只有她的同类看得出来,这件毛衣是圣罗兰的精品,价钱比风衣还贵。又如,一位男士在意大利家乡开一辆毫不起眼的兰吉雅轿车,只有他的同类能从车子低沉的声浪里听出来,引擎盖里其实是一颗法拉利的心脏——两家公司都属于安涅里家族所有,他们1980年代开始制造前者,属于故作神秘的法拉利变种车,以此回避当时的左派政治压力,收敛自己的炫富行为。
有钱人会把当初干坏事创下家业的由来大肆张扬,即使当事人不这么做,过了追诉期两三代之后的子孙都乐得以此为荣,祖上谋财害命的神圣形象可以成为历代子孙威吓敌手的利器。
有钱人邀集宾客参加实地捕猎行动,也是炫示掠食的势力与流血结盟的关系,
他们的家具和挂画偏好凶猛形象,
如捕猎图、卧虎图、奇本戴尔式椅子的兽脚形椅脚、美国殖民时代式矛戟交叉镜框、堤普王宫老虎咬人的雕塑。
当然,他们的家里也都设有逃生出口,以应对其他有钱人的突袭。
有钱人得时常表演作死,挑战乘热气球环游世界、坐火箭把自己送上太空,或者参加远洋帆船比赛。
动物和人类不是在做出最冒险行为之余侥幸兴旺的,而正是因为这类行为兴旺起来,因为这些行为是他们做广告的方式,借此告诉别人,我们多能干、多健康、多大胆。鸟类学家扎哈维将此概括为“不利条件原理”——一桩事可能因为它有害而大有益处。
有钱人嘴里咬着粗大的雪茄,直冲着同伴的脸指来,这基本上是一种较量地位的性夸示,和小松鼠猴朝着从属者张开腿挺出勃起的杰宝是相同的意思;
更费钱的做法,是盖摩天大楼,比雪茄更大号的杰宝象征物;
更直露的方式,则是穿一条紧绷绷的裤子,甚至效仿某重金属乐手,往裤子里塞一条大黄瓜,亨利八世的做法则是设计一套裤裆盖直挺向上的盔甲。
有钱人玩海天盛筵。
富豪盖提表达的有钱人的婚姻观是:只有事业失败的男人才可能和一个女人的关系持久不变。罗斯柴尔德家族世代都有用情不专的人。
他们的妻子也只能谅解和默许,她们当然可以选择离婚然后得到好几栋房子和一大堆钱,但这些东西在没离婚前就属于她们,而离婚会让她们失去在社交圈的原有地位。
有钱人自觉搞计划生育,以此降低合法婚生子女的数目,从而把家族财富集中于最少而又最有效数目的合法子嗣身上,这有助于保住家族王朝的前途。近亲联姻是将合法婚生后代减至最少的一个办法,可以将家产集中,并且确保封地领土不会越分隔越小;
此外,也可以将奠基始祖的基因势力增至最大,可以在他死后发挥看守配偶的功能——即使后代某位公子戴了绿帽子,公子的妻子也是他的堂表亲,所生的继承人仍将是始祖的血缘后代。
有了这些保障,富有的男人就能自由自在地生一些不须分出财产的非法后代(私生子)。
有钱人重儿轻女。因为女性一旦升至社会金字塔顶端,能往高处嫁的对象就只剩自己的堂表兄弟,甚至自己的兄弟,因此中世纪欧洲贵族普遍杀死女婴;另一种方法是让女儿出家当修女,从而把多余的女儿除掉,让儿子继承家产。
花旗银行的怀特说得好:就自然律而言,财富多半会使人疏离。
有钱人的生活教科书是《柏克贵族谱》,1826年初版以来,至今已经更新了100多版,重达18斤,共列出2000个家族,帮助圈内人识别什么人是冒牌货,什么人适合多联络。
今天的内容,综合整理自美国记者理查德·康尼夫的名作《大狗 富人的物种起源》,仅用于学习交流,侵删。今天的封面及配图来自剧《红楼梦》(1987)、电影《宿醉》(2009)、《了不起的盖茨比》(2013)、《华尔街之狼》(2013)、《暴裂无声》(2017)、《至暗时刻》(2017)剧照及网络资料图。
獭祭鱼
公号:dailyfish
微博:dailyfish