马腾驰//撑硬
撑 硬（散文）
·马腾驰
撑硬，是老家大张寨人常说的一个词。意思是说，遇到危难、困苦、难场与不平时，不畏惧，不退缩，不服软，不服输。坚强，坚韧，骨头硬，扛得住事，敢于抗争，应该是撑硬一词的另一个注解。
小时，夏夜的巷口大槐树下，老人们讲的一个真实故事，至今叫我难忘。说是解放前，县北乡的一个地下共产党员，被捕后，对他用尽百般刑罚，他仍是不招，不吐露一个字的秘密。气极败坏的用刑者说，嘴硬地梆梆的，一个字不吐！好，就算你是条硬汉！今天就试一试，是你硬，还是爷手中这把刀硬！他命令一帮喽啰，给一棵大树前的地上，楔入一根两头尖的木橛，地上尖的一头插入这位五花大绑的地下党员的肛门，把他背着手绑在大树上。从头上割开一个口子，开始一刀一刀剥他的皮，直到折磨死他，他没喊叫一声，一个字，一句话也没招！
讲故事的老人重重地叹了口气，说，肛门里插着木橛子，从头上一刀一刀地剥皮，那位英雄好汉，要忍受多大，多么大的疼痛啊！他是条汉子，是条真正的汉子！见过撑硬的人，没见过他这么撑硬的人！人一旦认准一个理，人一旦硬扎起来，身子会如铁石一般坚硬，你就是把他杀了，把他害了，他那气场，他那种不怕死的精神，你能杀了，能害了吗？杀不了啊，害不了啊！
老人讲的这个故事，震惊了我们这些娃娃们。天底下，竟然还有这样的英雄好汉，这个故事，给我留下的记忆太深刻，太难忘了！往日，老人们晚上在大槐树下讲完神鬼故事，常常吓得我跑着回家，边跑边朝回看，怕鬼神们撵上来。那晚，听完那位英雄的故事，我的胆也壮了起来，人家英雄连死都不怕，我怕啥呀，啥都不怕！我不慌不忙，从大槐树下从容地走回家去。
我记得，没过几天，语文老师让我们自拟题目写一篇作文。我以这个故事为素材，写了一篇名叫《英雄的故事》的作文。平时，我的作文，常被老师作为范文在同学们面前讲读，这次的作文交上去后，又被老师作为范文宣读了。随后，这篇作文，还被同年级其它班的老师拿去，作为范文，在他们班宣读。小小的我，那时候已知道，要写生活中的真人真事，要有真情实感，才能写出好作文！
这个英雄的故事，应该说，是我从身边，最早接受的革命英雄主义教育，对我影响极深。每每想起这个故事，大槐树下老人讲这个故事时的那个声调，那个表情，还有周围大人、小娃们认真倾听的场景，就出现在了我的眼前。
世上许多的事情，包括人的三观、性格与精神气度等，都是有渊源，都是有来处，都会有个循序渐进的形成过程。过去，在老家大张寨，老人们常训斥遇到事就爱哭的娃娃：怂汉眼里水出来，好汉眼里火出来！这两句话是在教育娃娃们，不管遇到什么难缠的事，不能光哭，眼里要有“火”喷出来，要拿着劲，要挺身而出解决问题。他们会以村子里的谁谁谁，还有谁谁谁举例子，你看看人家，遇到天大的事了，还不是撑得硬硬的，想着各种办法去解决问题！你看看你，遇到屁大个事，就哭得跟泪人一样，尿水子哭得再多，能顶啥用？！
还有“灵人快马天生的，瓷怂脸上乌青的。”等等的俗语，大人们都能活灵活现地举出生动的事例，讲出很多的道理，要求娃娃们要做个“灵人”，不能当“瓷怂”，要想法子，要去积极处理问题与解决问题。除此之外，饭余茶后，他们还会给娃娃讲许多做人做事的道理。大人们的指教，潜默移化地影响，使大张寨的一辈辈人传承下来了老祖先们的优秀品质：硬气，不屈，做事有理有节，对看不惯有违伦理的事敢发声，对邪恶的东西敢出手，敢作敢当。
一方水土养一方人。我是在那块地面上出生并长大的，难免受其乡风、乡俗与乡规影响。走向外面的世界以后，比起身边的同龄人来，可能我经受的磨难和挫折要多，要大一些，尽管其中有许多的沮丧、熬煎与难以言说的苦痛，不管怎么说，我都挺了过来。
在老家接受的，包括“撑硬”在内的一系列启蒙教育，给我的人生路上铺上了第一块垫脚石，给我打下了向上的坚实根基，给我增加了敢于面对困难敢于克服困难的勇气和信心。
撑硬，这个饱含力量，有温度，会扶持会拯救自己，会面对了未来，刚性而又有风彩的词语，是我自己人生“字典”中最关键的几个词语之一。没事了，我会打开这个“字典”，温习温习这个有狠劲，给人长精神的词语。
2021年6月23日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”