施立群：傍晚，我轻轻走进母亲的卧房

导读

人生终究是一个渐行渐远的无奈历程，谁也无法抗拒……我们只需要记得：她曾爱过我们，我们也一直爱着她。

推荐：何晓

傍晚，我轻轻走进母亲的卧房

作者：施立群

我最近一直在医院里照顾患脑梗的爸爸，早出晚归。今天离开医院有点晚了，已是华灯初上时分。

回到家中，见妈妈卧室的灯关着，门开着；三姐在厨房里忙着准备第二天吃的菜；收拾停当的护工在楼上她的卧室里，用我们不全懂的家乡话视频聊天，时不时爆发出火辣的笑声。

一切都无异于平常。

妈妈大概睡着了吧？借着客厅的灯光，我蹑手蹑脚走进去想望一眼。还没到她的床跟前，就见她正用力地从枕头上抬起头来看，见是我，又将头放回了枕上。

“妈妈，侬呒没睏着啊？”我的沪语很蹩脚，只能偶尔为之。

“嗳，wai呒没睏着。侬回来啦？伊拉噻好哇？”听到我的呼唤，她脸上露出了一丝丝笑容。

“噻蛮好。”

妈妈不再言语了。她睁着眼睛默默地看着我，像是想到了什么，又像是要告诉我些什么。这是一双看过我六十七年的眼睛，我再熟悉不过的眼睛！我多么希望她能永永远远地看着我啊！

猛然间，心头一热，我的眼眶湿润了……

吃过三姐为我安排的晚饭，我又忍不住走进了妈妈的房间。

妈妈还是没睡着，侧着身子，两只手握在一起，眼睛注视着窗外。我怕她受凉，劝她把手放回被窝，她没有听从。这一刻，我意识到：她许是在祈福吧？为离开她住院两月有余的老爸，为天堂里她的妈妈我的外婆……

我在她床边坐下，打开我手机里的音乐App ，选了一首韩红的《我的祖国》，开大声音播放。妈妈听力不太灵，放轻了恐怕她听不见呢。我问妈妈：“记得这首歌吗？”她没吱声。“《我的祖国》，郭兰英，记得吗？《上甘岭》插曲……”妈妈点点头，“嗯”了一声。

我当然坚信她记得。“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”是妈妈和属于她那个时代的花一样的姑娘小伙儿们唱响的。那时的她，风姿绰约、年华正好；那时的我，乃黄口小儿，还在她的羽翼下牙牙学语。跨越了半个多世纪，歌声依旧，人却面目全非了。

人生终究是一个渐行渐远的无奈历程，谁也无法抗拒。我觉得，我们到这个世上，无非就是来体验痛苦罢了。然而最痛苦的，莫过于生离死别。

我趴在妈妈床边的护栏上，细细端详着她。妈妈也端详着我，彼此用心在交流。

我拿起几年前送给妈妈当玩具的那把极小极小的牛角梳，轻轻地向后梳理她依然茂盛的银发，她很享受地眯上了有点疲惫的眼睛。

我想起几天前看到的一句话：“如果我爱你，而你也正巧爱我，你头发乱的时候我会笑笑地替你拨一拨，然后，手还留恋的在你发上多待几秒。”

恰好我很爱你呀，我的妈妈。毋庸置疑，你也一定是爱我的。

梳了一百下之后，我的手继续待在她的发间，慢慢地捋着，让她带着舒适和安全感进入梦乡。

我十三岁时，爸妈外出不在我身边；十六岁时，我离家不在他们身边。他们步入暮年后，长期陪伴他们的是弟弟和三姐。

记忆中妈妈喜爱清净，不像别人家妈妈那样依恋子女。罹患腿疾后，她的依恋感逐日递增了，常常会在电话里问：“侬啥辰光转来啊？”我是个多血质的人，亲情在我眼里自是最重，当然是一呼百应。

去年夏天的那场急病之后，妈妈就只能全天候卧床了。家人的呵护可谓百般精心、十分周到，但终究谁也不具有让她重新坐到客厅里的能力。

妈妈的思维绝大多数时候都是清晰的，而家中直立行走的人多在忙碌，似乎再无暇去关注吃喝拉撒都料理完毕后的她了。

大家印象中，那样的时间她都会处在睡眠状态。其实有很多时候她却是醒着的。醒着的时光她是如何去打发时间的，她是如何熬过的？直立行走的人显然不得而知。

谁能告诉我，丧失了生活自理能力的人，清醒与糊涂，究竟哪种状态更痛苦呢？我绝不希望我的双亲不再认识我了；但若思维清晰，他们内心要承受的孤独和恐惧症，我并未能去与之感同身受。

庚子年伊始，冠毒作妖，疯狂地荼毒生灵。多少原本欢聚一堂相亲相爱的家庭被害得支离破碎、阴阳永隔，竟连最后道别的机会都无法拥有。

我们怎能不珍惜目前尚能在凡尘里共同呼吸的时光呢？陪伴是最长情的告白，多和你爱的、爱你的人在一起吧，莫负了此生之缘。

如今，妈妈会时常犯些糊涂了。今天她告诉我，她不记得自己上一顿饭是什么时候吃的，也不晓得现在是白天还是晚上。她甚至想不起我的爸爸去了哪里，想不起她的宝贝儿子已经当了多日陪护，没空回家了。

听完我向她汇报自己刚从医院回来，她叹了一口气说：“侬每天要跑噶许多路，奔煞了。早点睏告吧。”

这世上，最晓得心疼我的人，除了妈妈，还能有谁呢？妈妈即便忘了世界上所有的事，也永远会记得她是妈妈。每次我喊出“妈妈”二字，她都会咧开嘴，向我报以最灿烂的微笑，我心足矣。

妈妈还没睡着。我轻轻地拍着她的被子，脑海里跳出小时候她哄我入睡时的样子。虽然我完全没可能记得那年的她为我唱的是哪首摇篮曲，但我坚信，她的歌声一定是我在这个世上听到的最动听悦耳的歌声。

爱你，我的妈妈。0

那时的爸爸妈妈年华正好

更多【我们家的“抗疫”故事】

王明明：一家人的归队。出发去远方，从来都不是一个人的事儿

冉浩：假期里，我们这样陪孩子上网课

孔昭和：在受伤的日子里感受母亲的艰辛

王均波：火神山战“疫”即将告捷，我却再也见不到岳父……

耿一心：爸爸，我写的信您收到了吗？您什么时候从武汉回家呀？

梁波：如果不是隔离期间有闲暇，我们有耐心被父母“麻烦”吗？

左宇彤：当疫情遇到“虎爸”

王继新：写给女儿成人礼时的一封信

王悦：请把这“三个词六个字”快递到武汉光谷院区，让我爸爸看看……

一封给支援火神山医院亲人的家书

甄小龙：我家开心今年5岁，在小小的捐款仪式上说她有个理想

火神山医院感染六科一病区科护士魏莹，写了一封寄不出的家书

张天星：我第一次想到她是1月29日，农历正月初五

呼叫小飞侠！我的小心愿会实现么？期待你的回信。爱你的子辰

看看隔离区的她抽空写的这段文字！许春霞：你好，别来无恙

卢昊阳：爸爸，我和妈妈快两个月没见到您，您在武汉还好吗？

疫情是一场生命教育。张守权：“抗疫”中的一段小插曲

我是三二班高姿涵，今天我给大家讲：我们一家四口的三地战“疫”

我是罗宇萱，我学了一个手势舞，送给抗疫一线的叔叔阿姨

我是冯奕骁，今年8岁。我妈妈是解放军，她的很多战友去武汉了

梁波：大疫小民。一个湖北普通家庭的抗疫故事

家族群里，一封来自隔离区的信：致宅在家里的亲人们

疫情当前，你我都是考生。老兵爷爷和他的10岁孙儿选择这样做

足不出户怎么过？来看看这位小学三年级同学“最”特殊的假期

李君航：这个春节，我迷惘着无措着，也经历着见证着

栗梅：足不出户、储粮有限，我们能做啥?（太实用了，必须转）

王均波：居“家”隔离的这些天……

梁波：2020年春节，来自鄂东北小山村的一袋青菜让人眼眶热

崔佰喜：过年。回家过年的理由只有一个，不能回家过年的无奈谁懂

孔昭凤：终于有了一个无需“错峰”的团圆年，我们以爱的名义监管彼此

七年级同学吴锦怡，从福建回湖北过年，这些日子她经历什么？

郑国柳：疫情中，我陪96岁的奶奶共恍惚

武汉加油！

湖北加油！

中国加油！