鲁钊 | 大河永远激涛声

《二月河先生纪念文萃》（代序）

大河永远激涛声

文|鲁钊

二月河先生驾鹤仙去，“红学”苑圃憾枯奇葩，小说丛林倾颓大树，中原文化残缺名片，华文文坛顿失一极。

中原南阳，更陷入深沉久长的悲痛。从政府官员到文化名宿，由繁华城区到偏壤僻里，各行各业不同阶层的群众，包括贩夫走卒引车卖浆者，许多人哽咽失声，泪落如雨。

这是人们发乎内心的敬重，这是读者至真至性的爱戴。

因为先生是一位奇人，一位仁人，一位巨人，一位贤人。

先生是南阳城市的形象大使，是中原文化的绝好名片。一个人，一支笔，厚积薄发，一鸣惊人，大作出版动文坛；一段史，一腔情，纵横捭阖，关乎家国，领军“南阳作家群”。

字字心血，二月河开凌解放。斑斑炙痕，留下经典“落霞三部曲”。

一条大河波浪宽。毕二十年之功潜心创作皇皇巨著十三卷，赓续清流，恢复古风，若黄钟大吕，高邈幽远，以其丰厚深邃的历史社会内蕴，生动鲜明的人物形象，磅礴大气的叙事布局，波谲云诡的宫廷争斗，精彩灵性的文学语言，独具一格的艺术魅力，代表了中国长篇历史小说的高度和成就，矗立成改革开放以来文学创作收获的高峰。其巨作历时光漉洗，成为文化宝典，畅销长销，数十年一直深受海内外读者喜爱，被誉“凡有柳井处，必读二月河”。

一笔敢为天下先。心有华章，金玉内外。在改革开放初期，冰凌尚未消融，观念仍受束缚，先生高瞻远瞩，大胆解放思想，矢志不渝，敢为人先，负重前行，笔端风雷，身在中原边城，放眼京都紫禁，站在时代的高度，审视历史过往，肯定和正面叙述康熙大帝，惊天逆转为雍正翻案，继而鼎力为乾隆作传，如椽大笔著雄文，三部曲成天下叹，鸿篇巨制创中原文学纪录，成全国历史小说创作标本，开国内清宫戏先河，成后来星火燎原之势。

一心柔弱系民生。先生深谙民情，体恤百姓，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，文人风骨立地顶天。作为多届的全国人大代表和党代表，他走出书斋，深入民间，想群众所想，替万民代言，向高层陈情农村苦农业难，为农民免皇粮除国税而呼吁。心贴弱势，体谅读书难，宽恕盗版。怜悯寒儒，倡议给作家减税减负。执言促进文化繁荣发展，弘扬优秀传统文化。他力挺廉律，撰文或发声促进反腐深入，祈望老虎苍蝇绝迹。先生振臂，有的放矢，不说则已，每说则必引社会反响热议。

一生慷慨慈善行。先生宽以待人，舍己为人，真正芒鞋蓑衣任平生，自己结绳织草鞋，一件衬衫破了缝缝补补，十多年舍不得扔。五毛钱的大蒲扇，摇来摇去十余夏。他一生无私产，至逝仍住公寓。不做官不经商，他靠呕心沥血焚膏继晷码字为生，宵衣旰食胼手胝足卓苦读写，肘生茧，顶斑秃，桌磨破，透支健康以致患上中风等多种疾病，他每分钱都浸透着血汗来之不易，得到再多也不会有人嫉妒，捐得再少也没有人非议，却在不声不响中捐献达二百万之巨，且不让报道。捐资设立“二月河奖学金”，累计资助师生数百名。度已度人度苦厄，先生苦心众人知。

云山苍苍，江水泱炴，先生之风，山高水长。先生正大，千秋敬仰。

先生已安息，我心仍不宁。先生视我如子，予我恩重如山。作为晚辈后人，我真切地感受到他的离去对我意味着什么，天塌地陷，日月无光，撕心裂肺，痛彻难耐。

有哲人说过，宇宙里生命不息，当每一个人的一世进入其中，它就活在了整体，活在了无限，而不仅是一个家庭，一块地域。当任何一个人的离去，如果说是这个整体的部分失去，那仅仅是带走了一部分病毒、疼痛和恐惧，但生命依然不息。

日月经天，江河行地。先生久远地活在文化中，活在人们心中，从这个角度，先生永生，我深信，我坚信，我自信，我永信。

泪眼向天，心香遥祭，发现这条大河没有隐去，不曾枯竭，涛声永远，激越澎湃，已浩荡汇入星际，与天河化为一体。

大河化为天河，我们仍举目可见，仿佛还相伴身边。我自省自励，要在先生精神的感召指引下，在先生温润的目光中，走好生活、创作和人生之路，不敢辜负先生的殷切期望。我辈青年作家将承继遗志，恢弘精神，不负韶华，努力撰写无愧于时代、无愧于人民、无愧于民族的优秀作品。楚风汉韵的南阳人文璀璨，在新时代迎来大繁荣大发展。中原人民铭记初心，正砥砺前行，进取创新，乘势而上，务实每一天，建功于今朝，在加快实现中部崛起，在民族伟大复兴征程中，做到中原更出彩。

“小二”二月河

文|鲁钊

写下这个题目，心中真的如揣两只小兔，惴惴不安，眼光迷离，四处扫视，生怕我的父母或者二月河迷的忠实读者劈面给我几个耳括子，这真是有点“胸中不正，则眸子没焉”了。原因太简单了，“凡有井水处，必读二月河”，“天下谁人不识君”，二月河是誉满海内外的大作家，我懵懂小子一个，虽也爱舞文弄墨，但字不识三百，赋没撰三篇，怎敢大放厥词，直呼二月河为“小二”？何况先生已驾鹤西游，永享安宁，民俗不可违，“死者为大”，“为尊者讳”，哪敢若此？尤其众所周知，先生是在下师尊、长辈，先生与家父同庚同乡同时同车同地同当兵，是我正宗防伪、如假包换的“世叔”。

如果真有人劈面给我耳括子，那我可真比窦娥还冤哪，二月河自比小二，自甘小二，我“拿来主义”，与我何干？

二月河自呼小二的文章随手拈来即是：“看来还真叫小二说中了”、“二月河小小的，在学术界算不上个角儿”（《把诸葛亮让给谁》），“何况二月河小小的”（《小说装扮》），“小二何敢？”（《怎一个“敬畏”了得》），“将自己看小一点，放低一点”（《心离“大家”远》），还有戏语人呼“二老师”等等……称小作二，俯拾皆是。

其实，二月河自视小，甘放低，俯首作小二，处处都有迹，体现在他读书学习、创作“落霞”、说话办事、待人接物等诸方面，套一句他所用过的词：“哪里讨，烟蓑雨笠卷单行；一任俺，芒鞋破钵随缘化。”

二月河在读书求知上不作大爷，甘作小二。当了兵进入军营，到处破四旧收“废书”，他悄悄到连队库房里把将要销毁的书“偷”出来，如饥似渴地学。训练施工了一天，战友们呼呼大睡，他“躺在被窝里手电筒照着读书”，专心致志地读《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤中间休息时，他掏出随身带的从库房中翻出的《红楼梦》或《三国演义》，躺在煤堆上，借着头顶的矿灯光，津津有味地研读。他说，“我在废旧公司收的破烂里觅，在朋友家里搜，在图书馆的角落里捡，地下掉的一张纸，一本旧台历，上头只要有我没见到的文字，都会使我心目一开。”看书入迷，他曾一脚踢在石头上，鲜血直流；看书入迷，他多次在书店被不耐烦的店员夺书赶走；看书入迷，他曾头撞路边树，惹得行人笑其“神经病”。

在创作著述中，二月河不作大家，甘作小二。他不求“想当然”，而以遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”的原则创作，为了搜集有关素材，他整天泡在图书馆里查找资料，几次被锁到馆中，他经常到旧地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手，能买就买，能抄就抄，能复印就复印。在文坛中，他的艰苦笔耕是出了名的。夏天酷暑季节，他坚持创作，桌下放一桶井水，两脚放进去，这样既清凉驱暑又可防止蚊虫叮咬。寒冬的南阳，人们没有安装暖气的习惯，他冷得受不了，就狠劲地搓搓手，或把开水倒在毛巾上，捂住手暖一暖。夜以继日的写作，实在困得睁不开眼了，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着自己的手腕“吱吱”烫去，烫得一串激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着继续伏案写作。二月河的手腕上，至今仍留下斑斑烟炙伤痕。二月河“烟炙腕”“拼命创落霞”的故事，至今盛传不衰。

待人接物，行事处世，二月河老老实实，本色依旧，始终如一，永做小二，“做人要平和一点”，甚至要“夹着尾巴做人”。自从他的“落霞三部曲”横空出世，轰动海内外，长销畅销，“是很卖钱的”，稿费使他早早进入千万富翁行列，但他没象其他暴发户那样住华舍，行豪车，穿金缕，伴小蜜，随保镖，叱三喝四，南阳人仍然看他是夏天破衬衫，大裤头，烂蒲扇，冬天一件旧羊毛衫凑和，不讲穿戴，却先后捐款一百多万元救济穷人。他“务外非君子，守中是丈夫”，远离名利场，“心离'大家’远”，不做什么这组织那协会主席、评委、客座、名誉院长之类，视“那纸糊的名号和荣耀算什么！”当浮躁浅薄、急功近利和大言不惭成为“非典”那样的急性病，在纷纷攘攘的文坛肆意传染时，二月河二十年磨一剑，绝苦读作终成一代大家，但他却谦虚地称自己“居然也学有小成，养有进益”，“修不成佛祖，修个普萨也罢”。当有人狂称“一不小心就搞出一部《红楼梦》”，面对读者认为“落霞三部直追红楼梦”，他老老实实地说“我承受不起中又存一分感动……什么时候你们听到二月河说这样的话，请你们带着体温计来找我。……仍是敬畏与臣服。”面对《中华读书报》载《两作家扬言超越二月河》，他憨厚诚恳地说：“超越是极好的，读者可以读到更好的书。……我决计不与人比赛。能写的话，凭自己的能耐写点什么就是了。”谦卑之态，扑面而来。甚至二月河是那么悲天悯人，当其他人高张义帜大肆挞伐声色俱厉激切陈词大撰檄文征讨盗版时，他却在想“盗版书对穷读者有利”，而且煞有介事地算自己的文集平装的、软精装的、硬精装的、豪华版本的、带木箱精装的，价格从二百多到七百多元，给贩夫走卒，推车卖浆者带来购买困难，想着平常的读者，用血汗钱的购书者，继尔，他甚至还想到三百年前蒲松龄绰然坐堂端坐而逝，死前尚未目睹《聊斋志异》出版；想到二百年前曹雪芹两个儿子死于天花，悲苦困顿中“泪尽而逝”，也没见到他的《红楼梦》版本……真是自甘小二之风不改，自低视微之志长存！

“小二”是旧时茶楼酒肆、旅店客馆等地方的打杂人员，今天雅称为服务员，二月河视自己为普通读者服务的“小二”，他说，“弱势群体无望的祝告与企盼永远是我关注的焦点。平常的读者，用他的血汗钱购书者，永是我神圣上帝。追求久远地拥有读者，是我著述的企盼。”悲悯之情，纯朴之爱，溢于字里行间。

“有的人……群众把他抬举得很高很高”，这诗句说的是鲁迅先生，二月河何尝不是？自甘小二的二月河，在亿万读者心中，不是小二，他不仅不小，而是很大，他虽大器晚成，然大车以载，以阔大胸怀，如椽大笔，大气磅礴，横空大部著述，谱写鸿篇大作，他为人大智若愚，大言诤诤，大义凛然，大胆包容，大雅宏达，大度豁达，大写人生。毫无疑问，以他的大作和风范自成一宗，早成文坛大贤，成一代文豪大家。

河边谜趣录

——有关二月河先生的谜语

文|鲁钊

古往今来制谜高手们经常拿名人及其作品说事，佳作纷呈，前后辉映，相映成趣。譬如谜面“故宫”，打一著名作家，谜底就是“老舍”；“免费住宿”打一古诗人，谜底是“白居易”；“瀑布”打毛泽东诗词一句，就是“山舞银蛇”等。

二月河被称为中国文学界的“拼命三郎”和“皇帝作家”，盛名享誉海内外。有关二月河的谜语不少，最有名的就是：凌解放——二月河。原名凌解放是谜面，笔名二月河是谜底。联界高手还据此出一上联：二月河开凌解放，至今仍没有令人满意的下联，成为文坛佳话。

二月河先生作为我的世叔和老师，我谐称为“皇叔”，多次随其回乡省亲、战友聚会、参加文坛活动等，了解一些台前幕后趣事，竟也辑录了几则有关二月河的谜语，现呈于读者诸友尊前，以博一笑。

那年夏天，二月河回晋省亲，山西文坛好友张平、李锐、韩石山、李再新等山西文化名人为他接风，谈起他在《人民日报·海外版》开辟的“河上雨”专栏，先后发表了《我是河南人，山西是故乡》《清凉丛林》《山西老抠能聚财》《吃呀！来山西，吃呀！》等“山西情缘”系列散文，陆续被诸多报刊杂志选载转发，引起反响，推介了山西和昔阳。谈笑间，山西著名诗人、省作协机关党委书记李再新笑道：我给诸位出一谜：“随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。打一二月河专栏。”大家心有灵犀相视而笑，谜底正是刚才所论专栏：河上雨。

饭间，上来一道烤鸭，爱好戏谑的再新叔叔又出一谜：“春江水暖鸭先知，打一在座作家。”此谜撰面雅致，颇具情趣。大家哈哈大笑，齐举箸道：“来，尝尝二月河的味道。”原来，谜底即是：二月河。

游五台山，山下即是阎锡山故居地河边镇，现留河边民俗馆。我灵感突发，对李再新叔叔说：“李叔叔，请看我的动作，打一本地地名。”我说完后，调皮地拉住“皇叔”不让走，站到他身边。再新叔叔哈哈大笑：“你是蒙我哩，'河边’嘛（二月河身边）。”众人也皆乐。

回到昔阳县，二月河终圆乡情。当地领导和朋友诚邀他和随行的老朋友、解放军某部政委田永清将军题字留念，田将军文思泉涌，挥笔而就，写下了这样一副对联：“凌解放在这里诞生，二月河从这里发源”，受到众人追捧。我在旁见了，灵机一动，就说道：“我给诸位长辈和领导出一谜：凌解放在这里诞生，打一书名。”《大寨沧桑》作者、当地著名作家孔令贤才思敏捷，马上对道：“《二月河源》。”凌叔叔向我投来赞许的目光。是的，这正是凌解放堂兄凌振祥先生著作《二月河源》。

深受文坛诸长的熏陶和启发，我也对制谜产生了浓厚兴趣，回家就在自己的陋居“河边居”里雕文琢句，乱翻书本，班门弄斧，也聊制了几条涉关二月河谜语：

凌解放——打一中原城市名。谜底：开封。那日与叔叔通话，他说人在开封，我忽得此谜。

春痕岸畔柳，水声激幽涧——打一二月河著作。谜底：《二月河语》。

千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲死，悠悠闲处作奇峰。——打一二月河著作。谜底：《密云不雨》。

草长莺飞水边语——打一有关二月河文章。谜底：田永清将军著《话说二月河》。

落霞三部曲——打三个中国地名。谜底：洛阳、略阳、昔阳。

二月河晋京——打一大型水利工程。谜底：南水北调（南阳水调至京津）。

二月河水哗啦啦——打一音乐名词。谜底：流行曲。

春来漫江碧透——打一现代作家名。谜底：二月河。

话说二月河开浪滔天——打一成语。谜底：口若悬河。

二月河中白鹭洲——打地名二。谜底：河间、鸟岛。

二月河水细细流——打唐诗七言。谜底：黄河如丝天际来。

元宵前后逢雨水——打一当代著名作家。谜底：二月河。

二月河——打人民日报海外版著名栏目。谜底：《名流》。

二月河摔倒——打一地质学名词。谜底：瀑布。

二月河流绕南阳——打《诗经》诗句一。谜底：“宛在水中央”（南阳简称宛）。

先生驾鹤西去，忍泪再作一谜：二月河龙驭宾天——打一三字中药名。谜底：水安息。

就以上而言，一位作家及著作能够引申如此多的谜语，也算蔚为大观、叹为观止了。不揣浅陋，仅为抛砖引玉。也请制谜前辈高手不吝赐教，指出谬误，并拿出佳作共赏。

《二月河先生纪念文萃》

跋

我是含悲忍泣编纂这部《二月河先生纪念文萃》的。

我是没有任何思想准备要编纂这部《纪念文萃》的。

我希望编纂这样的《纪念文萃》是在十年、二十年之后，渴望掀过三十年、四十年的日历，奢望永远不要去“纪念”而启动编纂工作。

这可怕可恨、心悲恸绝的一切，猝然降临在2018年12月15日，一个黑色的、冰冷的、沉痛的、心碎的日子。

这天，一颗奋斗的心脏停止了跳动，一具智慧的头脑歇息了思考，一条澎湃的大河瞬间断流，一位可敬的亲人永离了我们。

先生去世之后的那些时日，是泪水浸泡的日子，我在无尽悲恸中度过。痛苦中需陪同各级领导吊唁，多地文友拜祭，含泪接待众多记者采访。尤其是日清晨始，全天接电话百余通，未接者难计，那些天办公室里总要蜂拥一群记者，采访，索照片，要文字，录几句话，我因无所准备，只好提供旧作和资料照片，勉强以为应付。许多记者朋友仁义守信，把出版的报刊寄来，我得以集留。海内外的名流大家，先生的至交好友，普通文朋，在祭奠告别的同时，都忍悲撰文，表达痛心，这些真情之作我也着意保存。

贤长、文友谆谆嘱咐，让我编部文集纪念先生，这是所有敬重喜爱先生者的愿望和呼吁，我不能也不敢违拗。

“凡有柳井处，必读二月河。”先生的逝世，是南阳父老、中原人民的不忍话题，是中国文坛、华人文学的巨大损失。二月河的文学成果、社会形象、作风精神极为丰厚、精彩和贵重，我过去在许多场合解说及文字中称赞，认为二月河先生是百年不遇的人才。老作家、评论家、文化学者白万献老师特意“纠正”我：“鲁钊，二月河可不是百年难遇，那是千年不遇的名人。”我深思，百年到千年，的确不是数字的改变，约略的表述，静心精确分析，南阳自东汉后，很少产生过世界级影响、尤其是家喻户晓的人物，至今确是一千八百多年了。如此，编辑出版有关《纪念文萃》缅怀，是非常及时、必要和紧要的事情。

我虽力所不逮，却要奋勇向前，努力把任务肩负起来，这是我的无上荣光，更义无反顾。因为，我追随“皇叔”的如烟往事，久远的交际，罕有的福缘，“鲁钊”早已幸运地纳入“二月河”的璀璨光芒里。

最后陪伴“皇叔”的日子，我彻夜守灵，与兄弟姊妹们聊天，检讨与先生的关系，幸甚至哉，谓深，谓久，谓厚，谓丰，谓多重，是情若父子，严比师徒，交往知己，工作同人，作文同道，私意忘年……我是“皇叔”的崇仰者、学习者、追随者、研究者、承继者、受惠者、捍卫者、传播者、弘扬者，我祈盼矢志不渝、敢为人先、负重前行、笔端风雷的二月河文学精神，永远留下，并发扬光大。

先生的绝大多数时间，工作生活在卧龙区，是我们引以为豪的“当代卧龙”。这里还是先生的永久归宿之地。深情厚缘，二月河研究学会、先生担任名誉主席的卧龙区作协的全体同志，有信心，有决心，有能力，研究学习二月河的文学成果，探索汲取二月河的成长经验，总结承继二月河的创新思想，宣传弘扬二月河的文学精神。怀此虔诚愿心，编纂了这部《纪念文萃》。

正如大河不息，先生得享安乐，是为永生。我想，编纂这部《纪念文萃》，我们以辩证的、全面的、平和的眼光看待和承继先生的成果，从历史的、社会的、客观的角度，更冷静、更清醒、更深刻地去理解先生，那么，先生就永生在书本里，永生在记忆里，永生在文化里。

我祈盼，我愿望，我相信，这样一本努力付出、真诚记录、畅述内心、共同纪念的真实文字，是富有深远意义的。因为，二月河的文学成果传世，二月河的文学精神永恒。

请让我代表《二月河先生纪念文萃》编委会，感谢南阳市双丰印务有限公司、南阳三色鸽食品有限公司、仲景宛西制药股份有限公司、南阳宛运集团有限公司的鼎力支持。感谢每位奉献心血、以感人文字作祭的名家贤长和文朋诗友们，尤其那些为了生活辛劳奔波的打工者，他们虽然稚嫩却饱含感情的文字，流淌对先生的满怀尊崇，让我深受感动。感谢中国艺术研究院美术研究所副所长、博士生导师、著名书画家李一先生为本书题写书名，感谢中国书法家协会会员、河南省书协创作委员会委员、南阳市书协副主席、著名书画家尹先敦先生为本书题写了章节名。感谢卧龙区委书记高贤信、区长邓俊峰的支持。感谢刘勤、陈天富、吴大革、余永海、陈联咏等领导的关爱。感谢河南文艺出版社李勇军先生为本书出版付出的辛勤劳动。

同时感谢以下单位给予的无私帮助：

南阳样样红红木艺术馆、南阳德美牙科医院、南阳力齐电子科技有限公司、南阳金鹏月季基地、南阳市超然物外商贸有限公司、南阳春华秋实家居有限公司、南阳张仲景博物馆、南阳市益生源肥业有限公司。

大鹏之功，非一羽之轻；骐骥之速，非一足之力。感谢南阳市卧龙区作协、二月河研究学会的队友们，让我们不负初心，相携前行，亲密友爱，通力合作，完成一个共同的心愿。　　

（2019年6月13日

于古宛卧龙河边居

图|网络

--End--

作者简介：鲁钊，笔名路漫漫，河南南阳人，南阳市作协副主席，二月河研究学会会长，卧龙作协主席，获得冰心散文奖等省级以上文学奖十余次，出版有小说、散文集5部。

收藏《二月河先生纪念文萃》启事

为了研究整理二月河创作成果，追随探究二月河成长历程，缅怀致敬二月河文化贡献，学习承继二月河文学精神，由二月河研究学会和卧龙区作家协会编纂出版了《二月河先生纪念文萃》，《人民日报海外版》《大公报》、人民网、海外网及河南、山西数十家报刊、网站予以报道，被各种图书（文学）馆收藏，迅速得到读者认可，入选“南阳人爱读的十佳书籍”，由河南省委宣传部、中原出版传媒集团和省新华书店联办的“好书推荐”大赛，7月份“最受读者喜爱的十本好书”评选中，《纪念文萃》名列十佳前三。有的单位将本书列为“书香机关”的必读书目，有的公司作为奖品馈赠先进，许多读书会也举办了主题阅读活动。

如有爱好收藏、购书者，请联系二月河研究学会工作人员，电话：[phone]，那老师。微信：N13803875510