宋云奇 | 小事物记
小事物记
文|宋云奇
01
六枚鹅蛋
六枚鹅蛋，光滑剔透，摆在一只白色粗瓷碗里，放射着诱人的莹莹光晕。这个镜像几十年了，老是不经意间浮现于脑海里，令人倍感温馨，记忆如新。
那是1978秋天，我大学生涯的首个假期。放假之始，最先想到的不是回老家看父母，而是绕道南召去看姨。记得小时候，姨特别亲我。父母农活儿忙时，老把我送到几十里外的姨家，一住月儿就是半月四十。姨家邻居都叫我“馊气客”。直到母亲空闲，才去姨家接我。我在姨家玩得爽腻，甚至不想跟母亲回家了。
几经辗转，终至姨的村庄。问村人姨的住所，方知她孤零零地居住村头，我刚才路过的麦场边的两间小屋就是。忙转身回头而至，见茅屋木门微开。肃立门前，叫一声姨！好久门才开了，一满面病容、满头银发的老人，扭着小脚从里屋走出。许是刚从暗处出来，还没适应屋外的光线，她打着手罩，疑疑惑惑地打量着我：你找谁呀？
望着白发如雪的老姨，我禁不住一阵深深的愧疚和酸楚。自从我家迁居桐柏，转眼已二十余年，缘于只顾艰难生存，竟然没来看望过老姨，想不到她已被风霜岁月催老至这般模样儿了！我哽咽着说：姨，我是刘四儿，来看您来啦！你是……刘四儿？姨嗫嚅着我的小名儿，颤巍巍迈出门槛，虬筋粗暴的双手抓住我胳膊：你真是刘四儿？娃儿呀，你咋来啦！说着，拉我进屋，给我让座。她一边忙张，一边竟高兴得擦起眼泪来了。
姨的小屋狭小逼窄。一面是铺盖破旧的木床，另一面就是炊具简单散乱的灶台和水缸，中间一张四腿小桌，两只小凳。屋子里的一切灰糊糊的，似乎到处布满灰尘。我望着渍满灰腻的小凳，很不情愿地局促坐下。姨去倒茶，竹壳水瓶里却是空的。娃儿呀，你看你姨，咋连茶都忘了烧啦！说着就去烧茶。我说不渴，姨别忙活了。看着姨踮着旧社会里缠就的“小脚”，为我四下忙活，又丢三忘四，慌乱无措的样子，心里特别不是滋味儿！
在我的印象里，年轻时候的姨，是多么俊俏、贤惠和吃苦耐劳啊！而且她的命运，又是多么的多么不顺呐！记得自小就听人们说起，当年外爷外婆家，是南召曹店的富户。姨是母亲四姐弟中，年纪最长的大姐。但是老人重男轻女，没让姨和排行老二的母亲上学，尽心尽力培养大舅小舅。最终大舅上了军校，后来起义参加革命；小舅考上河南大学，成为四姐弟中唯一的大学生。家里两个男孩都走了，妹又少不更事，管家持家的重任，自然就落到姨的肩上。想象当时家庭情景，姨所担负的责任和经受的劳累，该有多么的繁重？后来经人说媒，姨嫁于同镇的富家，却遇革命浪潮，富家男人仓皇南逃，留下姨孤儿寡母，又与一个贫苦农民结合。这位贫苦农民，就是我后来的姨父……
姨一边跟我拉家常，说着前朝古代的往事，一边张罗着给我做饭。我连忙坐到灶台前，帮姨烧火灶台与床铺同一个空间，虽有烟囱伸到窗外，小屋里仍然立马烟雾弥漫。我忍着咳嗽，掩饰着呛出的眼泪，一问一答地跟姨说着我小时候的淘气事儿。
饭很快做好，端上小桌。两碗玉米糁粥，两个花卷馍，两个炒菜：白菜和萝卜丝，外加两个绿莹莹的咸鹅蛋。我自小到大，就吃过鸡蛋和鸭蛋，却没吃过这么大的咸鹅蛋。姨看着我的眼神儿，笑着替我剥好，将鹅蛋递到我手里。那鹅蛋小儿拳头般大小，清白蓝绿，蛋黄嫣红，朝外流着异香的油儿，实在令人馋涎欲滴。轻轻咬一口，咸香鲜新沙棱，那味儿真的是好，是我从来都没有体味过的！
缘于新奇鲜美，我竟很快将鹅蛋吃完。姨指指另外一个，让我也把它吃了。我怎好意思，那个该是姨的啊！然而一直到吃完饭，姨都没有吃那个鹅蛋。我问姨说：你咋没吃那个鹅蛋？姨很不自然地笑了一下说：年纪大了，吃不得咸了。我把这些鹅蛋皮吃了吧！说着，真的抹拉起散在桌上的蛋壳，送进嘴里缓缓地咬嚼，好久才梗着脖颈咽下去。
我呆呆地望着这一幕，心里咀嚼着姨刚才说的话：姨真的是年纪大了，吃不得咸了，只能吃不是很咸的蛋壳了吗？她的话显然不能使我心服口服。
我在这里住了两天多。两天多里，她每顿饭都给我煮咸鹅蛋。我先后吃了姨六枚咸鹅蛋，姨自己却一个没吃，只吃我剥下的鹅蛋壳。这件事让我很过意不去，却不知道真正的原因。后来回家问母亲，母亲哭笑不得地训我：你姨咋是吃不得咸了？她是舍不得吃，都想让你吃啊！她养那两只鹅，一公一母，平常鹅下蛋都不吃，要拿到供销部，去换油盐酱醋呐！好不容易腌几个，是待客用的，你就一下给她吃光了？你呀，真是的。
母亲的话让我醍醐灌顶，羞愧难当。我怎么那么愚钝，竟没体会到姨的用心呢？
六枚鹅蛋的故事，虽然已过去多年，然鹅蛋那绿莹莹的光芒，却一直亮照于我的内心，让我温暖，也让我心痛，不能释怀。它们将在我的心里永远留驻。
02
两捆高粱席
还是那次去看姨，直到吃午饭时还不见姨父回家。问姨，她说去队里副业组轧高粱杆儿，破高粱蔑儿，编高粱席。晌午、晚饭都不回家吃，夜里很晚才回家哩。
那晚，姨父果然很晚才回来。进屋门看见我，布满沟壑与汗渍的脸上全是惊愕，缓过神来，赶忙拍打衣服上的浮灰，抹拉头上短发粘的草屑，整拾停当，才和我拉手寒暄，然后坐下说话。姨父耿倔直别，脾气硬倔，待人接物敦厚实在，话语不多。我小时候来姨家住，他就这样，对我没有太多的话，却是不动声色、不声不响地待我好。当晚，我跟姨和姨父说了会儿话，姨跟姨父就对我说：你走那么远的路，累了，早点睡吧！
我以为姨父累了一天，想早点休息，就在姨父为我摊好的地铺上睡了。然而我睡下之后，却发现姨跟姨父并没有睡下，他们在黑暗中叽叽咕咕，好像在低声商量什么事情。随后吱呀一声，姨父开门走了出去。我不知道他出去干啥，也不好问，就自己迷迷糊糊入了梦乡。
第二天早上，也没见姨父回家。我就问姨：姨父干啥去了？姨愣怔了一下说：他去云阳走亲戚。我尽管心存疑问，却不能再问什么。吃过午饭，我按照原定计划，要回桐柏看父母，姨却说啥不让我走。我说：咱不是说好，我今儿上午走的嘛！姨说：你姨父还没回来哩！他要一起送你的。我说：他走亲戚，谁知啥时回来呢？姨说快了，说好晌午回来的。可是晌午错了，咋还不见人影哩？我有点急了，再等就赶不上董庄去南阳的火车，那就得再耽误一天了！姨也有点着急，直骂姨父：这个老龟孙，办事儿咋就这么难？不知道娃儿假期金贵呀！
姨一边气恼着，一边送我去董庄车站。刚出村口，却见姨父肩背一条扁担，扁担上挂着草绳，敞开着怀，大步流星地赶过来。姨看见姨父就埋怨：你咋弄哩，这时辰才回来？姨父拿草帽扇风，扇着胸膛上流淌的汗，喘着粗气解释：不晓得咋哩，今个席子不好卖，快晌午了才卖完，二十张席子才卖了十六块。晌午饭都没吃，就急着往家赶，只怕耽误了娃儿的事。说着，从裤腰里掏出一卷纸票来，就往我手里塞。我不知道咋回事儿，不接。姨接过来说：娃儿，你考上大学不容易，肯定要花不少钱，姨跟你姨父没本事，就把队里分给咱家的高粱席子变卖了，给娃儿添点盘缠吧！说着，不容我反犟，硬塞进我手里。
我握着那卷钱，感觉冰凉湿软，展开一看，尽是一元两元几毛的纸票儿，全都被汗水濡湿了。这是姨父身上的汗水濡湿的啊！我想到昨天夜上，姨父很晚又出去，一夜没回家，今天也一直没露面。难道他是连夜去队里保管室，将高粱席收拾捆扎好，又连夜挑着席捆，去董庄赶火车，到云阳赶集，直到晌午卖完，又急切地往回赶……望着已入花甲、满头花白、一脸沧桑岁月雕琢的沟壑、上衣被汗水全部湿透、直倔而又憨厚的姨父，眼前似乎看见姨父一挑扁担穿两捆高粱席，艰难地赶路，趔趄着登车，在集上焦急变卖的影像……只觉那两捆高粱席重若千斤，我手里这卷纸币重若千斤！这两样东西上面凝聚的，同样是重若千斤的绵厚期望与情意啊！我紧紧地攥着手里的纸票，望着姨父，有千言万语的感谢话要对他说，却连一句完整的话都说不出来。
尽管时日荏苒，好多往事已渐渐淡忘，但姨父卖高粱席给我添学费的事情，却一直深藏于心底，让我不敢有丝毫的遗忘与轻化。我期待着着有朝一日，滴水之恩涌泉相报，然而姨父却从来不因什么事情麻烦我，甚至到他羅患癌症，痛苦万端，直到离开这个世界，都不让人告诉我一声。多年之后，我又去看姨，问她：姨父得那么大疾病，咋不给我说一声呢？姨说：你好不容吃上公家饭，他怕你分心，耽误工作，不叫给你说啊！
听着姨的解释，我唯有无语，只能无语。大爱无声，大痛亦无声。我只能祝福姨父在天国里，生活不再难苦，不再艰辛，无病无灾，平安即福！
03
五枚银元
五枚银元，晶莹闪亮，朝外透射着穿越经年岁月的幽幽光芒。当然这是我的幻觉想象。因为我没有见到银元的真实样子。这个幻觉想象，已在我的脑海里存放了三十多年，然而我却无法将它们写出来。我无法将它们行著于文，是缘于它们的背后，站立着饱经命运沧桑、默然奉献、无求回报的母亲。
那是一九八四年，我大学毕业参加工作，与妻子结婚的第二年，儿子降临人世。由于岳母因病早逝，我们就商量着将母亲从农村老家接过来，帮着照护孩子。当时母亲也已六十多岁，虽已头发花白，但身体尚好，腰身挺直，腿脚硬朗，那两只没有裹成“金莲”的“大脚板儿”，走起路来咚咚的响。被村里同龄妇女羡慕地称谓“张大脚”。
说起母亲的“大脚板儿”，完全缘于母亲的性格所致。母亲在他们四姊妹中排行第二。姨是老大，温顺柔和；母亲却是反其道而行之，一副天不怕地不怕、风风火火的热辣性格。据说我的大舅，跟姨的性格类似；小舅的性格，和母亲有些想象。他们四人中，两个性情随和，随我的外爷；两个脾气火爆，随我的外婆。可惜外爷早亡，是外婆拉扯姐弟四人长大。母亲因是姨的妹妹，从小被外婆宠着，被姨护着，娇生惯养，风风火火，天地不怕。当时社会风俗，大户人家的女孩子从小要缠小脚，可母亲受不了那个疼，死活不愿意，你给她缠上，她就自己解掉，还跟姨串通一气，不让告诉外婆。后来外婆发现了，打骂几回，然而有姨护着，又能将她怎样？所以她的“缠脚”缠缠放放，缠缠停停，终于没能像姨那样，缠成“三寸金莲”，而是一双比男子小不了多少的、当年被村人经常嘲笑的“大脚板儿”！
而且不仅如此，母亲还因为这双“大脚板儿”，直接导致她第一次婚姻的失败：经媒婆撮合，最初曾与一贾姓富户子弟结亲，但男方婆母对母亲的“大脚板儿”嗤之以鼻，经常找茬含沙射影地辱骂。自小天地不怕的母亲受不了这个，就时常与婆母争吵对呛。婆媳不和影响到她与前夫的关系，因此夫妻之间隔阂深重，致使婚后两年没能生育。后来，陈赓兵团解放南召，婆家被农会镇压，前夫逃逸。母亲才经农会牵头，改嫁于身为长工的父亲，开启真正意义上的婚姻生活。随后，才有了我们兄妹弟三人。
三兄妹弟中，我是老大。老大生了儿子，母亲自是十二万分高兴。一听让她来照护孙子，母亲二话没说就来了。而且一直在我这儿住了四年多，将孙子照护到上幼儿园的年龄，才因为要回家照护弟弟的女儿，恋恋不舍地离开了孙子。
母亲在我家照护孙子这几年，可以说是我最艰难的时期。我跟妻子都是刚参加工作，两人每月工资加起来八十多元，三个大人外加一个婴儿的生活花销，拮据程度可想而知。母亲知道我们的艰难，从不向我们要钱零花，有时候我们给她五元八元，让她带孙子出去玩时，口渴、饿时买点饼干、饮料之类，她竟能坚持月巴四十，这些钱还没花出去多少。我和妻子就产生了疑问：明明看见儿子手里，经常拿着饼干、饮料，可母亲手里的钱，怎么就花出去不多呢？问母亲，她说没买几回，不花啥钱呀！但我们始终不信。
这个疑问一直萦回于我们心中，一直到母亲离开我们回家带孙女之后，这个谜语才被揭开。那天，家属院一位在银行工作的邻居问我：你们家还有银元吗？我一愣怔：什么银元？我怎么会有？你母亲几个月前，还托我兑换过五个银元呐！我母亲？她有银元？我咋不知道？嘻嘻，别装哭穷了。你母亲说，是你让她找我兑换的，还说怕你脸上不好看，让我绝对不能对你说。现在她走了，我才敢这么问你呢！你还有的话，我给你一换二。咋样？哦——能一换二？我母亲那五个银元，你给她咋换的？我去银行换的，按照现在市价，只能一个换一元！哦，是这样啊！我随后问问母亲，如果她还有，我再跟你说……
回到家里，我生气地跟妻子说起母亲偷偷用银元换钱的事儿。而且是五块银元换了五元人民币！母亲呐！你有银元，咋不跟我们说一声呢？你知道银元多贵重吗？现在黑市上都一换三、换五了，你咋托人去银行一换一呐？妻子说，说不定是邻居给咱妈一换一，人家又拿黑市上一换几了呢？我说，就算这样，没有证据，又能怎样？关键还是怨咱妈，她咋能去找人家贱卖银元呢？而且还不让跟我们说。你怕啥呢？怕我们知道你有银元？你有银元我们也不会要呀！但肯定不会让你贱卖，留在手里，以后保准能买大价钱。再说你手里又不是缺钱，我们给你的有钱，你咋省着不花呢？却非要另外拿银元换钱。你这到底图个啥？
妻子见我生气，就故意问我：你说咱妈的银元，是哪儿来的呢？我想了一阵说：旧社会那阵，外爷外婆家是富户。妈是二小姐，后来结婚陪嫁，肯定有不少银元。虽然新社会又嫁了咱爹，日子贫寒清苦了些，但那些银元花不出去，就保存下来了吧！妻子说：我觉得妈让人换银元，是看我们日子艰难，想帮我们解决困难。至于不让跟我们说，恐怕是担心我们知道了，让我们面子上难堪吧？再说她也不知道黑市行情，那个邻居更不会给她说。这么想来，妈这是好心，是背地里帮咱们呢！只是被人家蒙在鼓里骗了。想想妈在咱这儿，吃没吃啥，穿没穿啥，一直把孙子抱大，进了幼儿园，原来硬挺笔直的腰都累弯了！我们感激都来不及呢，你还生她哪门子气啊？！
妻子的一席话，拨动我心底那根亲情的弦。脑际立时浮现出一幅幅母亲带孙子的感人画面：母亲银发飘絮，慢步趋行，手拉孙子的小手，小手拉着一辆嘎嘎欢叫的鸭子车。街上行人见了，纷纷止步让路，赞许地望着欢快而行的奶孙俩；孙子累了，母亲蹲下身子背起，故意碎步小跑，逗得孙子咯咯的笑；孙子瞌睡了，母亲赶紧抱起，怕他着凉，还脱下自己外衫罩身，一直抱回家里睡下，腰都累得弯了下去，衣衫也全让汗水溻湿了；晚上睡觉，母亲怕孙子夜里哭闹，影响妻子休息，耽误明天工作，就主动抱孙子过来，跟自己睡在一起。夜里孙子捣蛋，来回翻腾，踢腾被子，母亲只顾给孙子掖被保暖，自己却由于受凉，得了严重的肩周炎，疼得胳膊都抬不起来，还忍着一声不响，坚持帮我们带孙子……
思絮至此，我已双眸泪光朦胧，无语凝噎：是啊！母亲即便贱换了银元，也是好心办了错事。她那也是完全为我们着想，为我们无私无悔、不求任何回报的默默奉献呐！我怎么能那样怪罪母亲呢？
如今，母亲早已离开了人世。但那五枚铮亮的银元，连同母亲为我们兄妹、孙辈所无私奉献的一切，我们都将牢牢刻印在脑海里，永世难忘。
04
一捧桔皮
那捧桔皮，深金红色，鲜亮耀眼，锥心刺肝，横亘心头已二十余年，我却不敢将其形成文字。之所以如此，与我对于父亲的深深愧疚密不可分。
那是父亲最后一次来南阳我的家里小住，临回桐柏老家的时候，看到茶几上有一小堆桔皮，就对我说：它们有啥用处没有？没用叫我带走吧！我不经意地看一眼，那些桔皮不知何时剥下的，也不知何故忘了扔掉，都已经风干了，零零碎碎堆在一起。父亲想拿，还省得我费事扔掉了。就将那些桔皮两手撮起，正好一大捧，装进一纸袋，让他带走了。
父亲走后，我就有点后悔：父亲想要桔皮，是不是想吃桔子？我为啥不买些桔子让他带呢！妻子说：我觉得咱爹不是想吃桔子，是想用桔皮泡茶喝。桔皮泡茶喝有理气提神、治疗胸满腹胀的功效。他一准心里有啥不顺心的事儿，所以才要桔皮泡茶喝。
父亲有什么不顺心的事儿呢？我的眼前不由浮现出父亲半生辛劳的画面。
父亲一生脾气硬铮，秉性耿直，不会投机取巧，坑蒙拐骗，旧社会给富户当长工，新社会是队里的老贫农，硬是靠着两个肩膀一双手，肩挑背扛，扶犁弄耙，春播夏种，秋收冬藏，为一家人的口粮和我们三兄妹的成长，出尽了力，流干了汗。虽然为我们兄妹仨的上学、婚姻操碎了心，但我们三人长大之后，在父亲母亲的操持下，妹妹和弟弟先后成家立业，我也最终考上大学，参加工作并结婚生子。尽管充满坎坷曲折，但总算熬出来了。父亲还有什么忧愁烦恼和不顺心的事情呢？
这个问题一直困扰着我，让我百思不得其解。直到一年后他查出了肝癌，来南阳住院治疗，医生才揭开谜底。他说父亲得了肝癌，并且已经到了晚期。我不由一下子惊呆了：怎么会呢？之前一直没有症状啊！医生说，癌症这病潜伏期很长，几年十几年可能都不发病，但种子已经种下了，等到发现症状，许多已到晚期。尤其肝脏这个器官，没有疼痛神经，一般疾病不痛不痒，但也有一些别的症状可做参考。我问有啥症状？医生说：比如经常腹泻、腹痛和进行性消瘦。我不禁沉默了：父亲这些年确有经常拉肚的情况，一般是夏季拉肚，一拉就是好长时间，但治疗一阵就又好了。身体也慢慢消瘦下来，一家人都以为是拉肚造成的，都没往别处想。想不到竟然是癌症啊！我问医生：癌症尤其肝癌，一般由什么原因引起的？医生说：除了遗传因素，另一个重要原因就是精神与情绪方面，比如焦虑、忧愁、愤懑、盛怒、绝望等等。近十年前后，你家有让你父亲情绪波动很大、又无可奈何的事情吗？
医生的这句话提醒了我。我忽然想起这些年来，还真有一件让父亲愤怒绝望又毫无办法的事情。那是我高中毕业不让高考，而是让回乡接受贫下中农再教育，然后由他们推荐上大学。我为了大学梦，拼命劳动表现，种稻割麦扬场犁地，各种农活很快学会。手掌磨出的血泡一茬又一茬，肩膀磨出的老茧超过铜钱厚；十几岁的瘦弱身躯，被百余斤的红薯、玉米、柴草、土肥担子压成弯弓，但我也要咬牙坚持；尚未长成的稚嫩脊背，被一两百斤的小麦、稻谷、黄豆、化肥麻袋压成“之”字，但我脸憋得通红，强忍着眼眶里的泪水，也决不退缩。我这样的表现，当然获得群众的一致好评，每年年底村民推荐上大学。我得的票数都是队里最高，然而最后上大学走的却不是我。每年推荐失败，父亲都很失落、愤懑，找大队去公社反映情况，但都于事无补，还得罪了那些有权有钱的人家。五年推荐，五次失败，父亲彻底绝望，几近崩溃，忍不住在村道上呼号叫骂，呼天地不公，骂官场腐败。然而呼骂之后，回家就变成唉声叹气，不敢看我失魂落魄的样子。后来年迈的父亲，头发一下子全白了，腰板也迅速弯了下来。他甚至劝我认命，张罗给我提亲，说娃儿，咱别想大学了，你结婚成家吧！我哭着不同意，坚信老天公平，上帝会眷顾我。果然五年之后，邓小平二次复出恢复高考制度，我最终考上大学，实现我的梦想！
难道父亲就是在我回乡参加劳动，连年推荐上大学失败那段时间，因为焦虑、愤懑、无奈、绝望得上的病吗？那可是为我得的病啊！果真如此，那我可是父亲患病的罪魁祸首啊！还有就是他患病之后，经常出现腹泻肚疼的症状，我为何没有让他到医院检查，而是听任他去村里诊所开些药物，止住腹泻就算完了？如果及早发现病灶，或许不至于发展成癌症的吧？思至此处，我愧疚万分，然而别无他法，只能尽心尽力照护，尽一切力量治疗。但还是晚了，父亲治疗一阵没有效果，医生劝回家保守治疗。然而回家不到半年，他就与世长辞了。
想到父亲因我而羅病，缘我而早逝，让我内心无尽地痛心、懊悔和愧疚。不由又想起父亲在我家小住临走时，要求拿走的那捧桔子皮，更加重我心中的痛苦与愧疚：父亲，你要拿走桔子皮，咋不说出你心中的块垒呢？你肯定已经猜到了自己得的是啥病，但你为啥不告诉我们这些呢？是不是你心疼我们，不想让我们为你治病花钱增加负担，因为你每次来我们这里住，都不要我们给你的零花钱，实在推不掉，接了，走时却又塞到枕头下。你生养了我们，这天地造化之恩，怎么就不让我们回报呢？
父亲，只顾奉献不求回报的父亲！您虽然早早离我们而去，但那捧金红色的桔皮，却将永世留存我的心中，让我永记心中的愧疚，永记您的恩德，并将您正直无私的品德，永远传送下去，万代千秋，生生不息！
-End--
图|网络