诗 // 甲午年二月断章·六州歌头
甲午年二月断章·六州歌头
更复杂一些。你说。把一部字典激活，
用死字、拗口字，组成一首唬人的诗。
这正确？只是我不可能用遍四万多个汉字。
譬如把马写成骏、骢、骝、骊、骖、骐、骥。
或者把鸟的品种；麻雀、燕子、鹞、鹰、鹳，
全部都在诗里谈论。就是写到日常早餐，
我也不会把面包熏肠和稀粥馒头写在一起。
我更不会谈论古人时谈论香烟、咖啡和汽车，
汉唐的扩张尽管直达西域，但烟和咖啡
还没从美洲传来。古人用什么提神；酒，茶？
我不是历史研究者。不知道。如果想当然，
我会说用诗。不管春秋战国，还是汉唐宋明，
我们看到诗在人心中的地位；挟天子以令
诸候的曹操，写过“青青子矜，悠悠吾心”。
杜甫就不说了，他在逝世前几天还写下：
“转蓬忧悄悄，行药凄涔涔”。就是文天祥，
并非诗人，囚禁中也写过“留取丹心照汗青”。
谭嗣同这样的烈士亦写过“我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑”。诗，肯定给予了他们
精神上巨大的安慰。不过，这有点扯远了。
回到你说的复杂性；我能否认为汽车复杂？
它的出现改变人类出走的方式，使活动的半径
扩大很多倍，同时带来新奢侈观和死亡。
说到死亡，我们几乎每天听到车祸发生的消息。
瞧瞧关于汽车的信息，主要是观看街上跑的车：
路虎、奔驰、宝时捷，还有宾利、莎玛拉蒂，
它们已经不仅仅是汽车，还是身份象征；
官员商人，“我爸是李刚”，“你妹是小蜜”。
谈论它们，对于有些人就是谈论名誉地位。
可以大做文章。只是这关乎诗的复杂性吗？
现象总是难以带来精神满足。我亦不能说，
汽车带来世界改变，同时也带来灾难的发生。
没有它，灾难仍然充斥地球的各个角落。
我相信你不会否认这点。你会否认拓跋焘残暴，
安禄山野蛮？或者，你会否认二十世纪的战争？
南京、武汉、长沙、常德，一座座城市被毁。
还有人为的饥荒；饿殍千里、尸横遍野，
如此的描述，我们读到太多。任何时候入目，
不免心惊肉跳。有人将这些事情的出现
归结为人性贪婪。仅仅是贪婪？很多次，
阅读关于灾难的文字，我无法理解制造者的心理，
他们看到大规模的死亡发生，能得到怎样的快感？
在我看来那是变态，是恶的强迫症。
我要问，人性中有没有恶的强迫性这种东西。
如果有，一切便好理解。我是有强迫症的人，
譬如咬指甲扯头发，一段时间不写诗就焦虑不安。
我甚至知道有人被强迫症困扰，可以半年不出门。
但是它们没有伤害性。有，只针对自己。
就像现在我强迫自己写这首诗，虽然我知道，
已经有点东拉十八扯。但这些文字不会害人。
哪怕我使用非常悲伤的词，譬如我使用
强拆、失联，使用在黑暗的海底，无数人湮没了。
甚至使用暴毙、夭折、横死，它们只是记录。
就像我使用山水、风景，使用怀念、美人一样。
所以，问题的问题是：用什么字不重要，
复杂还是简单，也不重要。重要的是什么？
在这里，我可以写出雾霾如猛虎横行于世。
也可以写出婢、婊、娼、奸、妓、妲的深意。
但我更想写出《天问》和《戏为六绝句》。
