兰溪寻踪 · 游埠古镇
攻略上说，游埠古镇的早茶清晨5点时分是最热闹的，但这个时间点也是我睡得最好的时候，况且，我在市里住，这么早，连去古镇的公交车还没发呢，我也不愿凑人多的热闹，名正言顺不早起。
即便是踏着早高峰的时间出门，这座城似乎也没想象中那么拥堵，倒是公交车站大爷大娘们人头攒动。前往游埠古镇的车子比其他方向的略多，即便如此想抢到个座位也非易事，前一秒还规规矩矩的队伍，车子一来，就散了。眼瞅着这一队平均年龄不会低于60人的人群，我也不好意思往前挤，倒是被人插队的大娘们使劲扒拉前面突然出现的几个人，高声大叫了几句方言，瞬间，队伍又排出了一个形。
运气尚佳，我上车时，车中最靠后最靠里的一个位置无人问津。到哪，无论车是否拥挤，我也都偏好那个位置，一是不用让座，二是不被人打扰。名正言顺坐进去，冷眼旁观后来人。瞬时间，车里挤满了老人，根本谈不上尊老爱幼，谁也不比谁年轻多少。
车子没走多久就偏离了城区，径直驶入农村。随着站牌上一个接一个陌生的名字，车上不断轮换着不同年龄层的老人。身体好的，肩扛手提，连拉带拽，各种蔬菜水果婴儿车，身体不好的，颤巍巍拄着拐杖上了车，也不等人让座，自顾自找了个台阶顺势就坐下，不用有没帮助他的愧疚，只要从他身边经过时别踩到就好。一时间，车中方言际会，也不知他们彼此认识，还是老来熟，这一车好像只有我一个外乡人，听不懂，也融不进他们的世界。
车子在村庄和林间穿梭着，时繁华时荒芜，在一站叫什么中学的地方，一大群老人前呼后拥地在几近空旷的地带下了车，一路攀谈着往不远处的村子走去。中学？这个时间，应该在上课啊，他们难不成是去接孩子的？车上顿时空了不少，我刚被杂声挤满的大脑也出了好多空隙，开始胡思乱想。儿时，姥爷骑着自行车接送我上下学的身影，涌上心头。跟他一起的，还有我同班同学的爷爷，他俩大致同龄，是接孩子的家长里岁数最大的，也就最有共同语言。虽然两人，一南一北，各自操着家乡方言，但丝毫也不妨碍俩人凑在一起作伴。偏那男孩比我聪明，考试成绩总在我前面，每每公布成绩倍感压力，后来分班，他分了出去，我才松口气。虽然城区到这个中学的路途并不算近，但如果是姥爷当年，一定会依旧骑车来接，他舍不得花车费，但也更不愿意认老。
人潮褪去的第二大站就是游埠古镇站，但站牌却没起这个名字，害得不知情的我坐过了两站，跟着车子开到了终点站。司机说，反正离得不远，你走过去也行，顺便看看镇外风光。他倒是比我还会玩。古镇，蜷缩在中心街道偏僻的一角，若不是导航指点，我恐怕还得在主街上乱转很久。经过一条不长的仿古现代街，一条河流铺陈，斑驳的大石桥人头攒动，那便是古镇的入口。
攻略上说，游埠古镇的几座石桥也是景观之一。见了太多江南的桥，再看这里，顿感小巫见大巫了，单独拿来当景点，怕是得夕阳西沉，夜游古镇时才能有所玩味。如今日头高照，也不过是旧石杂草配青苔。古镇中处处可见翻新过的痕迹，路面完全是新的，两旁的店铺新旧参半，彼此抗衡又彼此挣扎。旧的铺面里，岁月锉刀磨了多年后留下的陈旧、斑驳、奄奄一息，一目了然，杂物堆放，烟尘油渍，村民们生活痕迹随处可见；新的店面中，使劲地文艺，使劲地怀旧，使劲地玩情怀，使劲地刷调调的努力也赤裸裸地摆在眼前，但总感觉说不出的哪里，差了那么一点味道。可能是现代刺眼的灯光，可能是价格咋舌却在网上也能搜到的旅游纪念品，也可能是打着情怀旗号却透着不伦不类的商品流露出的尴尬风味。一座香烟缭绕的寺庙，也掺杂在这一片搞不清自己到底要表达什么的街道上，我探头望了望，庙应该是老的，但其中很多设施也都是后期翻修的，它自己本身就够尴尬的，杵在这里，更尴尬。
小巷弄里，我找到了一座危房，木质结构的房体七零八落，残垣断壁和石块混在一起，冷冰冰地安全提示牌将它和这个世界隔绝开来，它孤零零地蜷缩在镇子的角落，如幽灵一般，就连周边的空气都是凉飕飕的。潮湿的水汽和腐朽木材的气味送来一股别样的沁人心脾，构件上的雕刻清晰可见，它似乎是这座房子像世人展示自己存在的最后一丝努力。这个古镇，是我兰溪行的最后一个镇子。那房梁上的牛腿，可能在过去经过的古镇上也都有，只不过彼时还是个一无所知又不懂得欣赏的打卡游客，而如今懂得静心看风景后，这趟兰溪古镇行里，印象最深的就是各个老房子上雕刻精美的牛腿。所有的用心生活，都有痕迹，它，便是痕迹之一。但它，也是消散的痕迹之一，现今谁家房子里要是搞出来这一堆雕梁画栋，恐怕不会被认为是美，而会被认为是神经病。
另一条小巷弄里，我看到了一栋陈旧的高楼，纯现代建筑，现代的办公楼一样的，一层好几个房间。只不过，它被用来住人，类似北京的筒子楼，几家共用一个厨房，一个厕所。吸引我的，是家家户户晾晒在楼道中，阳台外的衣物，花花绿绿，有衣有被。因为姥爷是高干的缘故，我家很幸运，从来没过过跟大家混居的日子。要么是独门独院，要么人家还住移动板房时，我家初来乍到就住进了楼房。这种杂居，抢厨房抢厕所的日子，我们从来没经历过。只记得，儿时，对着家对面的单身宿舍楼充满好奇和向往，总觉得那样一大堆人凑在一起的生活何其热闹。入夜，那楼上传来不知哪家反复循环的《星星点灯》，不胜其烦，但也羡慕无比，那是一种何等的孤寂和自由，可以如此肆无忌惮地宣泄自己的郁结。长大了，慢慢经历和各种人群的交汇后，才发觉，有自己独立时间和空间的日子真好，自由的味道很美，但代价也很高，一旦拥有，且享受，且珍惜。
那条被网上传得神乎其神的早茶街，我到的时候已经人迹寥寥，食客尚且还有，但已然没了摩肩接踵，商家却并未因此而降低美食的味道，如此，甚好。我选了一家号称30年老店的铺面坐下，祖孙三代忙活我一个人。第一代，爷爷，给我摆放我碗筷，第二代，父母亲，一人包，一人煎，第三代，孙女，送上菜单加介绍菜品。我点了蛋煎饼和肉沉子，据说后者是游埠古镇的独家，外面是吃不到的。我后来在兰溪市里没有刻意证实，但似乎确实也没再见过。
蛋煎饼，鸡蛋、香葱、笋干、面，除了应季的笋外，几样都是日常不能再普通的配料，可偏到了游埠古镇的早茶人手里，有了别样的味道，蛋香、葱香、笋香，面脆，恰到好处，料俗味可不俗。
肉沉子，肉和蛋黄的组合。按理说，这两样料，都不是我的菜，加上南方偏腻偏甜口味，我对其并未抱任何希望，我在网上查游埠古镇美食时也很少有人介绍它，看样子大家可能被它的名字吓到了。但结果，很惊艳。它是把肉塞进蛋黄里反复短时间煮后的结果，两者的组合分别剔除了彼此特有的腥味，保留了各自的鲜味，配上上好的底汤，回味无穷。
我一边吃着，一边看着祖孙三代忙碌着，一边打量着他们的铺子。还有后院，院里有个戏台，不知道是不是逢节假日还有戏听，就好像苏州人喝着茶，听评弹一样。美味配美乐，从口腹到精神都是一大享受，比城市里忙碌的人可懂得生活多了。店里，老桌老凳微微泛黄，地板上一层油腻，连暖瓶都是老款的。爷爷一烧一大壶开水，拎着过来挨个灌满，手脚麻利。孙女，一会替母亲包肉饼，一会接过父亲手中的煎铲，一会又替爷爷摆放桌椅板凳，她是我这几天各大古镇游中见到的唯一一个年轻劳力，唯一一个愿意留在古镇中的年轻人。
好吃的太多，炒面，汤圆，包子，煎饼，豆腐脑，油条，发糕等等，看似平常我们也能吃到的，但在这里都有自己的别样风采，可惜胃只有一个。早茶街并不长，铺子算起来也就不到10家，也难怪高峰期会盛况空前，即便现在人潮褪去，也没几家是闲着的，里里外外都有食客仍在大快朵颐。吃，也是一种精神，美食里也有文化的力量。比起雕刻来，它可能更贴近生活，毕竟，民以食为天，也是得吃饱了，有力气才能干手艺活。就因为它更接地气，所以它可以被改良，更有机会流传，比手工艺生命力更强点。
四通八达的老街里，吸引我的还有几家老手艺铺子。
酱园，在乌镇和安昌古镇都可以看到，这里跟前两者比起来可小多了。门房不定点的屋子里摆了寥寥几瓶酱，就算是销售点，小院里的酱缸像一个个朴实又健壮的农夫一样，个个顶着一个尖帽子，空气里弥散着浓厚的大酱味道，一只鸟儿飞过打破了宁静，只是那一瞬间；
竹篾店，也不算稀奇，四川的古镇里也见过，这手艺可能在某个岁月里就如会修个水管，换个灯泡一样是生活必备技艺，一路古镇走来，随便就在哪家看见边闲聊边编箩筐的老人；
修鞋匠，老人的摊位寄居在一家鞋店的一角，大城市里想找个修鞋匠如同大海里捞针一样。即便是我现在生活的小城市里，几乎是方圆百里唯一的那家修鞋铺子，生意好到你无法想象，夫妻二人从开门起就没法抬头，缝缝补补，连修带改，门口的小板凳上从来没缺过客人，旁边店铺的女人们就是不修鞋，有事没事也跑来聊几句，但两人真是忙得没空搭话。如今，更新换代是很快，厂商们出尽花样掏你兜里的钱，明星代言加限量版又搞预售，东西还没出来，钱已经跑到人家袋子里安睡。都恨不得脚上的赶紧坏到无以复加，好给自己个买新鞋的理由，谁还会拿来缝缝补补。可偏，我们这群承前启后的一代，正值壮年，就算是染了小辈们攀比炫耀的毛病，也耳濡目染了老的一辈子省吃俭用的习性，可以不用，但绝对不乱扔，缝缝补补又三年。记忆中，姥爷永远是那几身旧衣服，逢年过节也没什么新样式。家里经济条件并不差，差的可能是那份关怀的心。
较秤匠，他是我觉得最新鲜的一位。很多人已经没有了扒着头仔细盯着商贩的秤杆上刻度，一而再再而三让商贩秤杆撩得高高的经历了，那一把秤杆，一个铁坨的记忆早已模糊乃至弥散。早就轻轻松松往电子秤上一扔，几斤几两看电子显示屏，一目了然，人家连价码都给你算好了，买卖双方面对面脑子中加减乘除交汇的一幕早是过眼云烟。我好奇，谁还会来他这里较秤。老人分明认真地在摆弄一杆秤，佝偻的身姿，认真的表情，我没上前打扰，那应该也是门深奥的技艺，不是一时半会能说清的，但也恐怕在今后的岁月里用处甚少，我愿不愿意听已然不重要，它需要更多人来听才有机会传承。也许，就算我愿意问，老人也未必肯说，那是份说不清也道不明的爱与哀愁。有些人，有些事，终都是要离去的，不管你是否拉扯，都挽留不住。
这里也有一片知青屋，比长乐村的那片好似热闹一些。当年那批知青，如我爸年龄的，今年也奔七了，他当知青时还是十几岁的毛头小子，骑着马在内蒙大草原上野得不行，在村里又淘得可以。在这片屋子中住过的人们，不知道还有多少尚在人世，又有多少还记得这里，有生之年回来怀怀旧，吃吃美食。知青屋后面有家饭馆，老板搬着一摞摞的笼屉出来晾晒，屉上标注着“一九八零年九月”的字样，原来还有跟我差不多老的笼屉存在。老板夫妇，站在一旁边削春笋，边看着我对着他家的屉左拍拍，右拍拍，我对他们说：“它们只比我小一点点而已。”
一群花枝招展的老阿姨在码头四处寻找着船夫，我才知道这里还有游船可以玩。码头边那家时髦的集茶、咖啡、西餐、中餐于一体的馆子的老板热心地出来张罗，帮着找了半天船夫未果。老阿姨们悻悻又生气地愤然离去，留我一人独坐凉亭看风景。有种，难言的心情。
这镇子，古老的那一份依稀尚存，存得恰到好处得你还能感觉到它的存在，但也渐渐消亡，力度也恰好你能感觉到它的退散。我是个拒绝崭新的人，觉得如今的新没有灵魂，只是一味求新，我分明觉得自己站在新旧交替的中间，一边无奈地看着古韵的消散，一边又无奈地看着千篇一律地崭新的进攻，仅仅只是一个旁观者，纵使心情再复杂焦灼也无能为力得无可奈何。
也许，这就是姥爷从离开后，再没回过故乡的原因。它过去可能留给过他痛苦的记忆，不愿再提起，现在，它的变化也是他所不熟悉的。终，那个故乡，便成了他回不去的地方。