杨万里“焚诗”：我们如何进行自我升级？
文丨《那些年》小小那
诗，繁荣于唐朝。词，鼎盛于宋朝。于是我们一提及古代文学，总会脱口而出“唐诗宋词”。但其实，在中国文学史上，“宋诗”也是一座高峰。
被誉为“一代诗宗”的杨万里，便是宋朝诗坛的先锋人物之一。
他是个高产诗人，一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”……这几句大家耳熟能详的诗句，都是出自他的手笔。
不过，有意思的是，我们今天所能看到的作品，全是他中年之后所作。因为他在36岁那年，做了一件极其疯狂的事——他把之前创作的上千首诗稿，一把火全烧了！从此改头换面，重新做人，哦不，作诗。
究竟发生了什么？他为何要如此狠心地跟过去作别？
乡下飞出的“凤凰男”
可能受父亲的影响，杨万里从小就对自己挺“狠”的。
他的父亲杨芾（fú）是一名乡村私塾老师，收入微薄，杨万里曾回忆童年：“我少也贱，无庐于乡。流离之悲，我岂无肠？”但是在儿子的教育上，父亲特别舍得投资，他曾“忍饥寒以市书，积十年得数千卷”，并常常指着家中藏书，鼓励儿子追求圣贤精神。
穷人家的孩子懂事早。杨万里深知父亲的良苦用心，从小勤奋刻苦，志向高远。他在诗里回忆道，自己常常在寒夜中苦读，“忆年十四五，读书松下斋。寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。虫语一灯寂，鬼啼万山哀。雨声正如此，壮心滴不灰。”
在父亲的安排下，杨万里曾遍访名师——十四岁拜高守道为师，十七岁拜王庭珪为师，二十一岁又拜刘安世、刘廷直为师，二十七岁再拜刘才邵为师。这些老师皆为当时的名士。如王庭珪辞官归隐后，著书吟诗，设帐授徒，不仅“主庐陵文盟者六十年”，而且力主“委任贤相良将以扫宿愤，恢复中原”。杨万里后来的为官处世的风格深受这些名士的影响。
二十八岁，杨万里终于考中进士，由此步入仕途。不过，因为刚正不阿、嫉恶如仇的个性，他在仕途上屡屡碰壁。从28岁进士及第，到66岁致仕回家，这38年中，他竟有近一半的时间都待命在家。
于是，仕途上的不得意，反而间接促成了他在文学道路上愈行愈远。
要一直模仿下去吗？
杨万里很早就开始写诗了，起初都是模仿。他追随过江西诗派，学习过陈师道的五律、王安石的七绝，还学过晚唐诗。不过对他影响最大的还是江西诗派。
江西诗派，是我国文学史上第一个有正式名称的诗文派别。宋徽宗初年，吕本中作《江西诗社宗派图》，把黄庭坚创作理论为中心而形成的诗歌流派取名为“江西诗派”。作为诗派的灵魂人物，黄庭坚主张的“夺胎换骨”、“点铁成金”等理论，一时成为“官方写作指南”。
具体来说，就是在诗歌创作中“以故为新”，要么师承前人之辞，要么师承前人之典，强调句式工巧和用词严谨。在这一理论的指导下，宋朝诗坛一时佳句迭出，但是，却也带来了一股怪风——越来越多的诗人奉此为圭臬，片面追求“无一字无来处”，而又不能“求新”，于是拾人牙慧，典故连篇，让诗歌变得晦涩难懂。很多年后，杨万里的诗歌中还是会时不常地冒出江西诗派的影子。比如他有一首《和萧判官东夫韵寄之》——“湘江晓月照离裾，目送车尘至欲脯。归路新诗合千首，几时乘兴更三吾。眼边俗物只添睡，别後故人何似臞。尚策爬沙追历块，未甘直作水中凫。”是不是没大看懂？很正常，光是后五句就用了七个典。
青年时期的杨万里对这种风格颇为迷恋。他模仿“江西体”创作了1000多首诗。但是渐渐发觉，“学之愈力，作之愈寡”，再这么写下去，恐怕会越走越偏。
终于，1162年，三十六岁的杨万里，下定决心，扭转文风。如何跟过去作别呢？他用了一种颇具仪式感的方式——焚诗。一把火烧掉了过去数十年的诗稿，彻底诀别江西诗！
打碎过去，才能拥抱新生
很多时候，人只有放下过去，才能拥抱未来。
杨万里烧掉旧诗后，真正迎来了新生。某一天，他“忽若有悟”，很快感到“万象毕来、献予诗材”的欢愉，体味到了一种“浏浏焉”的畅快与喜悦。
他开始接近大自然。为官之余，他跋山涉水、寻幽探险，到山野之中去听鸟儿歌唱，看翠竹流水。他也开始接地气了。他在公务之余，寻访大街小巷、田间地头，去与百姓交谈。
于是，他笔下的西湖是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；他笔下的小池是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；他笔下的月亮是“老夫渴急月更急，酒落杯中月先入”；他笔下的山是“山转江亦转，江行山亦行”；他笔下的乡村是“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”……
他的诗，像一幅美丽的田园风景画，象一幕幕社会风俗图，清新自然，活泼生动，成为了独具一格的“诚斋体”。若要总结其特点，大概有二：一、想象力丰富。把主观情感最大程度地投射在客观事物上；二、通俗有趣。他抛弃奇奥生僻的字句，多用浅显通俗的词句，甚至常常用到俚辞谚语。比如在《竹枝歌》中他写道，“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁；愁杀人来关月事，得休休去且休休。”《宋诗钞・诚斋诗钞》卷首说：“见者无不大笑，呜呼，不笑不足以为诚斋之诗。”
不过，杨万里的通俗也是有“讲究”的。钱钟书先生对此做过一番精辟点评：“杨万里对俗语常谈还是很势利的，并不平等看待、广泛吸收，他只肯挑选牌子老、来头大的口语，晋唐以来诗人文人用过的――至少是正史、小说、禅宗语录记载着的――口语。他诚然不堆砌古典了，而他用的俗语都有出典，是白话里比较'古雅’的部分。读者只看见他潇洒自由，不知道他这样谨严不马虎，好比我们碰见一个老于世故的交际家，只觉得他豪爽好客，不知道他花钱待人都有分寸，一点儿不含糊。”
总之，经历了决绝的焚诗和漫长的寻觅后，杨万里终于实现了自我进化，从“师古人”到“师自然”，彻底摆脱了桎梏，拥抱了自由。
成长，就是自我进化
《原则》一书表达了一个核心思想：进化是宇宙中最强大的力量；它是唯一永恒的事情，它驱动着所有的一切；而一个人真正的成长，就是不断自我进化。
猎豹CEO傅盛在解读这个思想时，提出了一个方法论：“我们应该从更高的层面看待一切事物，包括自己。”他认为可以把人想象成一台机器。人，既是机器的使用者，也是机器的设计者，所以要有“修改”和“升级”机器的意识。
现实生活中，很多人嘴上喊着“改变自我”，但脚步却始终在原地打转。为什么？因为没有勇气走出舒适区，没有勇气打碎那个连自己都不喜欢的自己。
无论对于个人还是一家企业来说，想要保持成长，就必须进行“自我进化”——不断打破旧思维的桎梏，不断建立对这个世界的全新认知。或许每一次的自我迭代，都是一个痛苦的过程。需要经历恐慌，经历冲击、经历迷茫……但总有一刻你会发现，自己已经获得了脱胎换骨般的成长。