北宋第一流行词人柳永：做个俗人，又如何？

文丨《那些年》小小那

柳永如果活在今天，可能会有不少闪亮的title。比如，金牌作词人、畅销书作家、自媒体大V、“国民老公”……

但是，在柳永生活的北宋，文艺圈远不像今天这般雅俗共赏。擅长写言情题材的柳永，被打上“三俗”标签逐出了文艺圈。李清照评价他“词语尘下”；王灼说他的词像“野狐涎（口水）”；而苏轼，只因弟子秦观的一首词中有柳永的影子便大发雷霆……由此可见柳永处境之尴尬。

其实，以柳永的家世和才华，他大可不必这般狼狈，他完全可以走一条“高雅”路线的。

柳永出生在一个深受儒学熏陶的官宦之家。祖父是县丞，父亲是监察御史，两个哥哥均为进士，上下几代都是“学而优则仕”的典范。父亲为他取名“柳三变”。“三变”取自《论语》中的一句话——“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”君子看起来是庄重的，相处起来是温和的，听他谈吐，又会觉得严肃不苟。可见，在家人的期待里，他应该会成长为一个举止端庄、温文尔雅的正人君子。

如果没有意外，柳永也确实应该是这样。然而，科举前的一段经历，改变了他的画风。

咸平五年（1002年），18岁的柳永决定离开家乡福建，赴京城（开封）赶考。可是在途径杭州时，柳永被“天上人间”……啊不……“人间天堂”迷住了。这里不仅有湖光山色，还有都市繁华、灯红酒绿……少年柳永经不住诱惑，索性将赶考计划抛诸脑后，留在杭州快活了几年。

直到7年后，公元1009年，柳永才第一次踏进科举考场。结果，初试落榜。心有不甘的柳永写下一首《鹤冲天》。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”谁知，这句牢骚话，居然传到了皇帝耳边。后来，柳永再次应试，幸得中第。可就在“临轩放榜”之时，仁宗皇帝瞧见了“柳三变”的名字，顿时怒上心头，当场将其除名。后来有人替柳永说话，仁宗回道，“且去填词”。

从此，柳永便自号“奉圣旨填词柳三变”，成了各种青楼妓馆里的常客，也成了那个大家熟悉的多情文人。

柳永的词，有多“俗”？

在后世看来，柳永是北宋婉约词派的大家。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月；想佳人妆楼顒望，误几回天际识归舟 ；此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？……

这些句子，每每读来，都觉精妙无比，意蕴无穷。

可是在当时，柳永却遭到了文人圈的集体排挤。究其原因，主要是俩字：太俗！

一方面，在内容题材上，柳永热衷描绘市井曲坊生活，尤其是与歌妓的情爱纠葛。

张炎的《词源》中有云：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。”而在柳永现存的二百多首词作中，70%都是“为情所役”，而且还多是与青楼歌妓来往或爱恋的记录。

都说“真名士自风流”。可是体面人谁会把风流事摊到台面上讲呢？柳永会。他为歌声婉转的姑娘写下“何当夜名入连昌，飞上九天歌一曲。”为舞姿蹁跹的姑娘写下，“英英妙舞腰肢软，章台柳、昭阳燕。”为才思敏捷的姑娘写下，“有美瑶卿能染翰，千里寄、小诗长简。”他甚至幻想带她们脱离红尘，“万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣，免教人见妾，朝云暮雨”……这在追求雅正的文人士大夫眼中，简直是鄙俗不堪。

另一方面，在语言表达上，柳永的词，也太通俗。

他经常在词中使用市井方言俗语，甚至会加入大白话，如在《小镇西》中他写道：“意中有个人，芳颜二八。天然俏、自来奸黠。最奇绝。是笑时、媚靥深深，百态千娇，再三偎著，再三香滑。”

他还喜欢模拟人物语气，如在《定风波》中模仿歌妓的口吻写道：“早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁”。在柳永笔下，词变得更加通俗易懂。可在文人士大夫眼中，这叫自降身价，用今天的话说，low。

火爆民间，拥趸无数

因为风流多情，放浪形骸，柳永没少挨“正统文人”的白眼。但是在民间，俗人柳永，却获得拥趸无数。

不做官的日子里，柳永浪迹天涯，足迹遍布杭州、苏州、扬州、开封、成都、鄂州等地。每到一地，都有粉丝追随拥簇。百姓对于柳永词的喜爱，到了“凡有井水处，皆能歌柳词”的地步。

而青楼歌妓对于柳永的爱慕，更是到了无以复加的地步。只要他一到，歌妓们都争着抢着“包养”他。据叶嘉莹在《古典诗词讲演集》里透露，当时的歌妓如得到柳永为她们包装策划，立马身价暴增十倍百倍，所以很多人不惜以重金约稿，以求填词。当时还流传一段顺口溜：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥（柳永在家排行老七）；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

据《喻世明言》记载，柳永去世后，众歌妓凑钱为其处理后事。出殡之日，城内的青楼歌妓全部出动，为其送葬，满城缟素，哭声震天，堪称奇观。后来，每年忌日，都会有众多歌妓，来到柳七坟前，吹着柳七谱的曲，唱着柳七写的词，怀念着柳七，千红一哭，万艳同悲，时人称为“吊七节”。

她们为什么爱柳永？或许不止是因为贪图名利。还因为，柳永让她们真正体会到了被尊重、被怜惜和被欣赏。这些红尘女子在柳永的词曲里，重获人格、尊严和自由。

而柳永又为什么懂她们？因为他从不是站在高处去俯视她们，他是平视的、赤诚的。

曾有人问草根作家范雨素，为什么她的作品那么有感染力。她说，可能是因为平视。“返乡体都是文学博士写的,他们已经跳出这个阶级，而我就是底层的一份子，我在用自己的视角观察他们。”或许，这也是为什么那么多人爱柳永的原因吧。

俗人柳永，亦怀大雅

只可惜，生在那个时代，对于一个儒生而言，只有“学成文武艺，货卖帝王家”才是惟一的正途。柳永依然无法放下所谓的“浮名”。

公元1034年，仁宗特开恩科，五十岁的柳永闻讯赶来京城，要为少年时的理想再搏一次。这一次，命运终于对他有所眷顾，柳永中第了。

及第后的柳永，做过团练推官、余杭县令、监盐官、泗州判官、著作郎、太常博士、屯田员外郎………但都是些地方小官。他始终未得重用。

其间，柳永拜访过当朝宰相晏殊，希望能获得他的赏识。可晏殊是谁？人称“富贵宰相”，14岁便以神童入殿，仕途顺风顺水，生活富足无忧，写的词那都是“低调奢华有内涵”型的。所以，他怎会看得起一个潦倒落魄以艳词闻名的浪子？

见到柳永后，晏殊问道：“你还填词吗？”柳永套近乎答：“是啊，跟您爱好差不多。”晏殊反讥道：“哦，我虽然也作词，可从来不会写什么'针线慵拈伴伊坐’的句子！”果然，一俗一雅，二人根本不属一个世界。

可是，谁说柳永只会写情情爱爱呢？宝元二年（1039年），柳永任浙江定海晓峰盐监，看到当地盐民的深重苦难，他挥毫写下一篇纪实报道《煮海歌》，揭露了高利贷盘剥之重，官府赋税之苛。“鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫？”这为民请命的语气，怎么有点像杜甫。哦，也是，柳永曾公开声明，自己的偶像就是杜甫。

于是，我们看到了一个矛盾的柳永。风流成性的是他，忧国忧民的也是他。不屑浮名的是他，渴望显达的也是他。

或许这就是一个俗人。一身缺点，也不会自我包装。满腹才华，也不会附庸风雅。可他活得真诚坦荡，有血有肉，让人忍不住喜欢。终究，俗人柳永，心中还是藏着大雅。