我还以为你不回来了

我认识笑笑子的时候，她正一个人坐在酒吧里，喝着啤酒，神情落寞。旁边已经有两个空瓶了。我问，可以坐在你旁边吗。她点头。侍者问我要什么，我说，四瓶啤酒。酒上来了，我问，你为什么一个人喝酒。她说，说来话长。我说，愿闻其详。她说，你喝干一杯酒我就讲给你听。我将酒倒满，一饮而尽，酒水顺着我的脖子流入肠胃，好像从溪流中流入大海。我说，你说吧。

笑笑子说，想必你已经听出来了，我是南方人。声音中也有一种潮湿的气息，因为我从小就生活在潮湿多雨的南方县城。我躺在竹床上，听着外面淅淅沥沥的雨声，心中涌出一股异样的感觉。我那时读的书很少，但凭空想到一些雨中的故事。大概那些都是已经发生过的事，只是像海市蜃楼一样反映在我的脑海中。

在连绵阴雨中，我的心中仿佛长出了草，让我心里痒痒的，我想，迟早我要离开这里。我问离开这里的最好方法是什么。有人说要好好学习，有人说可以去做坐台小姐。我不知道两者有多大区别。我只是随着日子一同流淌，好像没有尽头，好像还有许多青春可以挥霍，好像自己总也不会变老。我的骨头都发霉了，我奶奶说。她的情绪很不稳定，她时不时发出一声怪叫，啊的一声，或者救命啊，她边喊边跑，光着脚，像一个疯子一样，披散着头发。我的母亲已经习惯了这样的场景，她继续挑着毛衣，唱着歌。我的父亲也视而不见，他往往拿着报纸，挡住自己的脸，有时候报纸贴在脸上，我们听到他如同巴赫平均律一般平稳均匀的鼾声。把报纸拿下来，他的脸上还残留着一些报纸上的字，好像是字自己跑上去的。我们过着一种与世无争的生活。

但有一天，我奶奶被人绑架了。对方通过电话告知了我们，用一种转换过的古里古怪的声音说，你们的亲人被绑架了，拿三十万来换她，明天下午，五点半，野生动物园旁。不要报警。不然后果自负。我和母亲听了好几遍，每一遍都听出不同的感受。似乎其中还有奶奶咯咯的笑声。父亲像往常一样，用报纸遮住脸，坐在角落里。母亲大声对父亲说，听到了吗，你妈被绑架了。父亲一动不动。母亲懊恼地走过去，一把将报纸扯开，报纸哗的一声被撕成两半，父亲的脸如同裤兜损坏后从其中掉落的硬币一样铛地一声显出来，他有些无辜地看着我们。仿佛我们要谋害他。他忽然变得衰老了许多，不知道从哪里拿出一根拐棍，站起身，佝偻着腰，用拐棍拄着地，一探一探地向前走，边走边说，我已经老了，你们找错人了，笑笑子长大了，你可以让她去。母亲深深地叹了一口气，让整个屋子的空气更加沉重。她低头说，我早该知道的，现在，你应该承担起家庭的重任了。于是她拉着我的手，将我带到一个闲置不用的小屋前，找出一个小布袋，从布袋里拿出一把钥匙，将钥匙捅进去，转动了好几下，终于把门打开。一股尘封的味道侵袭了我。我曾经多次好奇，这道门里到底有什么秘密，为何一直没有打开过。现在终于看到这扇门被打开。

然而里面已经储积了太多的黑暗，所以过了一会，等黑暗像蝙蝠一样从屋中纷纷逃逸的时候，我们才通过外面的光亮看到里面的一些景况。里面堆积着一些奇形怪状的杂物。杂物后面，是堆满书的书架。我们在原地伫立了一会。母亲拉起我的手，说，走吧，于是我们走进去，黑暗在我们周围流动。书架上的书都有些老旧了，其中一些已经泛黄，我拿起一本书，书页薄脆，上面有许多我不认识的字，我快速地翻过，上面的图片并不多，也并不有趣，我将书放回去。

我问，这里为什么有这么多书。母亲说，说来话长。我摇着她的手说，给我讲一讲吧。

母亲说，你的父亲说，所有书都可以变成同一本书，这本书一定揭露了世界乃至宇宙的某种规律。这本书从来不曾存在过，它只是一种可能，但只要实现了这种可能的百分之十，就可以过上无忧无虑的生活。于是他每天骑着车，或者步行去图书馆，他从早坐到晚，他的身边渐渐堆起了一座书的山峰。他像是一只书虫，在高大的书山中奋力攀登。他一点点地啃着书本。他偶尔会从书山中抬起头来，像拉磨的驴忽然停下来，叹一口气，看一看周围，而后继续低头在文字的田地中耕耨。有时候我和他一起去，坐在他对面，当我抬起头，发现他在对我傻笑。回家后，他问我，为什么书越看越多。他拿出一张计划表，上面列了多少岁之前要看完哪些书，多少岁之前又要读完多少。我说，你立下了一桩宏愿。他踌躇满志地说，我要对着这盏灯发誓，在十年之内读完四库全书。但没过几个月，那盏灯就坏掉了。他转而去读外国作品。走路时候看，吃饭时候看，连上班也看，看得走火入魔。因此影响了业绩，老板委婉地批判了他。回到家后，他默默坐了很久，而后对我说，我有一个想法。我问，什么想法。他说，我想要开一家书店。我说，可是我们有时间经营书店吗。他说，我想把工作辞掉。可是你没想过这份工作是多么来之不易吗。他说，但是它妨碍了我。当然，生活中有很多事妨碍着我们，但工作是其中最大的一个。我问，你在工作中感受不到快乐吗。他摇摇头，说，我想要做一些自己想做的事。我说，可是开书店的话，我们并没有经验，而且现在读书的人并不那么多，人们一般都买报刊杂志，或者一些畅销书，还有习题册。你确定要卖这些书吗。他说，这些书也可以卖。我们可以先试一试，也许开书店是一个不错的选择呢。人生要勇于尝试。我说，你再考虑考虑。他说，我已经决定了。

我们和亲朋好友借了一些钱，在附近的一条街上租了一家店。正好原来的店主有事要走。这里的位置不错，前面有一个公园，不远处有一座学校。他说，就起名叫惠风堂。

他进了许多哲学文学史学类的书，直到我提醒他，他才又买了教辅书与畅销书。在没有人来的时候，他坐在一边看书，为了发现书籍的规律，他买了许多笔记本，在上面摘抄涂画。他用完一个又一个笔记本，读到会心处的时候，他如癫似狂地舞蹈，顾客来了，他拉住顾客不停地说话。顾客听得半懂不懂，最后都匆匆逃逸。他对我说，今天我又发现了一个规律。我问，什么。他说，所有的诗人都姓李。我问，这是没有道理的话。杜甫、王昌龄这些诗人怎么说。他说，一切尽在天意之中。然后低头整理笔记。有一天我随便翻了翻他的笔记，上面画了好几幅画，还有一些蝇头小楷，外国名字，各种术语，各国文字，错综复杂如同迷宫的线条。

因为光顾的学生较多，我们的书店像是一条海上的鲸鱼，平稳地开了下去。

他读的书越来越多，而后发现自己没有读过的也越来越多。他想出了新的读书方法。将不同的书撕成两半或更多，互相拼接在不同的书本上，而后进行阅读，这样在阅读一个故事时候就会突然跳到另一个故事中去，最后又回到开头的一个故事中去。他还设计了书的雕塑，把书裁剪成零星段落，用胶布粘在一起组成一本新书，又将新书重新裁剪，拼接成又一本新书。他向每个顾客推荐自己做的手工书。竟也有人高兴地将书买走，但更多的人都对这样的做法嗤之以鼻。他还将不同的书页印在一张纸上，字迹深深浅浅，横横斜斜，都叠在一起，有的笔画重叠在一起，好像三头六臂一般。他说，这样就可以同时阅读好几本书了。

但我们的境况越来越差。像是遭遇海难后搁浅的船只。他说，我是愚公，我完不成的任务要交给我的子孙后代去完成。于是他将他认为的好书都拿回了家中，还买了好几个书架。他将其他的书都便宜处理或送了人。我们离开了书店。

在整理书籍的过程中，他发现了一本奇书。这本书夹在众多书中间，并不十分起眼。上面落了一层薄薄的灰。他郑重其事地拿起来，用手擦干净书皮，他的眼中放出宝石一般的光芒。他说我们什么时候进过这本书呢。我看了看，是一本武功秘籍。说，大概是不小心混在里面的吧。他说，这是一本旷世奇书。他翻动着书页，上面有许多奇奇怪怪的图画。我说，但这看起来并不是武功秘籍的样子。他说，每一幅图画都包含着极为高深的一招。只要悟透一招，就可以称霸武林。

他洗了手，翻开第一页，是一片广袤的草地，上面飘着一只气球，气球中似乎有一座宝塔。他摇摇头，又打开第二页，看到穿着古代铠甲的将军在开出租车，出租车后面还插着一根长长的旗杆。又翻过几页，都半懂不懂的。他说，这需要有很高的悟性，或者一个合适的时机。

母亲说完，我说，那么，这本书就在这里。母亲点点头。她按动了一个按钮，从一块砖下面露出一本书。母亲弯腰拿起来，对我说，这就是这本书，你父亲研究了很久，但走入了歧途，最后走火入魔，把身体也练垮了。他让我告诉你，如果不是合适的时机，就永远不要将书给你看。如果你看了但看不懂，就放下不要再看。我说，我相信我可以。母亲说，这本书可以随意翻开哪一页，不用从头到尾地看，看得在精不在多，明白了吗。我点点头。

她走回身，将门关住，将我独自一人留在黑暗中。我推门，门被锁住了。我大声问，可是在黑暗里怎么看。母亲的声音飘进来，好像和她平时的声音并不相同：精诚所至金石为开。打不开门，我抱怨了一会，就坐下来，黑暗在我身边游离不居。我捧着书，两腿盘在一起。闭上眼睛。我感到一种力量萦绕在我的周围。我想象着寥廓的草原、奔腾的野马，还有飘忽的白云。我比任何时候都更贴近自然的世界，梦的世界。我是一只麋鹿，或者地底的烈火。通过不看之看，我渐渐领悟了书中的谛义。我就是书，书就是我。我不看书，书却看我。忽然，书的周围出现一层昏黄的光晕，开始时忽隐忽现，渐渐趋于稳定，成为恒定的明光，我看清了书中的画面，和我想象的不差分毫。我在云朵上来回跳跃，身轻如燕，我长出了翅膀，翅膀是芭蕉扇做成，每次扇动翅膀，都能飞跃千里。

我大声欢笑，笑声爽朗，像是千丈瀑布跌落崖底，哗哗啦啦。我说，我知道了。门自动打开了。我走出去，母亲依然坐在沙发上织毛衣。她说，你父亲果然没有错看你。现在，你可以去找你的奶奶了。说完，她继续平静地织着毛衣，好像什么事都没发生一样。

我叫了一辆车，我说，野生动物园。司机没有说话，径直发动车辆。城市中的建筑被我们迅速抛在后面，好像弃置不用的废铁。

时间也仿佛在加速，快要五点半了。我说，师傅，能再快点吗。师傅踩了一脚油门。前面有一个人，我紧张地抓住车门，车向上飞起，越过那人，当我们在庆幸中就要落地时，前面的一截铁轨上忽然驶来一辆火车。火车呜呜着疾速驶来，好像是剧烈的风声，车中出现巨大的火光，哐当一声，车门被撞开，我感到一阵强烈的气流向我涌来。

当我醒来时候，发现自己躺在床上，旁边挂着吊瓶。周围静悄悄的，没有人。我拔掉手上的针管，走下床去，走出医院。边走边想，我为什么会在这里，以及我将要去哪里。我摸了摸衣兜，还有一些钱，我决定去车站。走着走着，我想起了事情的来龙去脉，不知道奶奶怎么样了，有没有被撕票，我没能救成她，心里感到很不自在，也不想回家了。我决定离开南方。于是我买了一张去石家庄的票。石家庄的空气不是很好，住了两天，我继续往北走，一直走到这里。我在这里找了一份工作，不是很累，工资也微薄。就到这里吧。时间也不早了，我要回去了。你不回去吗。

在说话的过程中，笑笑子又喝完两瓶酒。我也喝了两瓶，我们不时干杯。我说，好酒量，我也要回去了。她说，我今天说的话太多了，有点语无伦次，但还算清楚。不知道为什么说这么多，也许因为和你聊得比较来吧，虽然我们是第一次见面。我说，你讲得很好，我很喜欢听，我们改日再见。她说，再见。

因为工作繁忙，过了一个月，我才再次来到这家酒吧。她也在，她坐在不断闪耀的灯光下面，脸上好像涂了一层油彩，好像京剧中勾画了脸谱的角色一般。我和她打招呼，她也发现了我，她让我坐在对面。她对我说，这是我的朋友司空。这时我才注意到她身边还坐着一个女子。笑笑子又指着我对司空说，这是我上次喝酒认识的朋友李富贵。司空和我互相说，你好。我们浅浅地握了握手。

我们又要了半打啤酒，加了一个碗。倒在碗里，啤酒生出雪白的泡沫。我们干了一杯又一杯。我说，你们常常来这里买醉吗。笑笑子说，也不是，偶尔来。司空说，笑笑子总说她想要忘记一些事，但总也忘不了。李富贵，你说，有这样的事吗。我说，大概有的。司空说，我就不一样，我无忧无虑地生活，如果有烦恼睡一觉就好了。笑笑子笑了笑，她一只胳膊放在桌上，另一只胳膊举起酒杯。透过杯中酒，她打量着酒吧。她说，最近有什么有意思的事吗。我说，我听说有个人从商场中很高的地方跳下去了，摔得头都不见了。也不知道因为什么。司空说，好像很年轻的样子，大概是因为感情，谁知道呢，要是我，我可不敢，想一想就害怕。笑笑子叹了一口气，没说什么。我说，可能高处会让人鼓起勇气也未可知。

喝完酒，我们各自告别。

日子就像水井上辘轳的绳索一样周而复始的转动。有时传来噗通的声音，水桶掉入无尽的深渊，这时候我们才看到光阴的深度，原来随着时光的流动，我们已经难以回首，只能一边失去一边向前走。

又过了一个月，在忙碌的工作之外，我想到是时候去一次酒吧了，也许笑笑子也去了。我走进去，果不其然，她正坐在其中。她向我露出雪白的笑容。我向她走过去。她一个人坐在座位上，我问，你的朋友没有和你一起来吗。笑笑子说，她有约了。我说，这是我们第三次见面吧，每次来都能看到你。她说，是啊。我问，你为什么不和男友一起来。她说，我不想要谈恋爱。我喜欢一个人的生活。我觉得一个人也很好。我问，你在喝酒的时候，会想什么呢。她说，没什么。有时候想到这里，有时候想到那里，心里也不平静。我说，有些事要勇敢去面对。她说，你知道吗，上周我接到了母亲的电话。不知道她怎么找到我的联系方式。她对我说，最近好吗。我说，还好。她说，回家看看吧。我说，到回去的时候再回去。她说，你奶奶在家里等你呢。我说，她还在吗。她说，她还在。于是母亲向我讲述了我离开之后发生的一些事。

你乘坐的出租车被火车撞飞了，司机当场死亡，你从车门中飞出去，被人送去医院，医院联系我们。我们去看你。你在病床上躺着，陷入长久的昏迷之中，医生说没有大碍，过两天就好了。我留在医院守候你。你的父亲与警察一同去找你奶奶。在野生动物园旁边，有一个没有住人的废弃屋子。警察拿着枪，弯着腰走过去，贴在门后，一个警察踢开门，用枪对准，一个白发苍苍的妇人赫然显示出来，她哈哈大笑，说，你们在做什么。你父亲说，妈，你不是被绑架了吗。她说，是啊，他们说要和我玩游戏，我就和他们玩，他们都把黑色丝袜戴在头上，我说，我也要戴。他们就给我戴上。我说，你们拿着什么，我也要拿。他们不给我。他们把我带到这里，用枪指住我，对我说，现在，你被我们绑架了，我们要让你的亲人用钱来赎你。你最好老实点。我拿出他们的枪，将枪管对准眼睛，问，你们的枪里卖的是什么药。他们说，不要动，会打死你的。我说，为什么要对我动手。难道我这么可爱是我的错吗，真希望你们有一天也像我一样可爱。他们说，老太婆，你难道不怕死吗。我说，不要叫我老太婆，我是樊梨花，看我一枪搠死你们。我攥紧两手做出突刺的动作。他们说，这老太婆是个疯子。我说，我再说最后一遍，不要叫我老太婆。不然我咬死你们。他们不理我。我在他们身边转来转去。他们要把我捆起来。我呼天抢地，他们都被我吓住了。一不小心，我触动了一把枪的扳机，子弹飞出来，射入墙壁中。他们说，真是个疯婆子。我说，我是美少女。我永远十八岁。他们都说，我们还是走吧，不然会被她搞疯的。我说，你们要一起玩捉迷藏吗。他们说，对，就玩捉迷藏，他们让我闭住眼睛，数三百个数再去找他们。我找了半天也没有找到。你们说他们会藏在哪里呢。你爸要把你奶奶带回去。她不肯回去，你爸只得说他们藏在了我们家。她每天在家里四处寻找他们的踪迹。她常常大声喊叫，找到了，他们就藏在这里，我看到他们的鞋了。她会突然打开衣柜，说，我看到你了。在医院里，我中午去外面吃饭，等回来时，发现你已经不见了。我们找你找了很久。但怎么也找不到。还好现在我们有了你的联系方式。你回来看看我们吧。

听了笑笑子的讲述，我说，你应该回去看一看。笑笑子说，我也觉得我应该回去，但我不知道要用什么样的身份与态度面对大家。如果我若无其事地回去，那么我这么多年的歉疚又要和谁去说，我的心如何得到宽解。我感到生活变得虚情假意。我想要从中逃离，首先要做的就是更换联系方式，我不想让大家找到我。也许以后我也不会来酒吧了。

我说，或许回去一次更好，你可以再想一想。如果你的想法改变，事情也会发生变化。笑笑子笑了笑，说，也许吧。不过，如果我要回去，你方便和我一起去吗。我说，有时间的话可以。

我请了几天假。

我们一起去火车站。她背了一个蓝色背包。火车一直往南发。路上的植物变得越来越茂密。她看着窗外，一言不发。脸面如同山崖一般冷峻。不一会，天就变得灰蒙蒙的，好像要下雨的样子。火车到站，大家都搬动行李往出走，行李箱的轮子发出辘辘的声音。一股泥土的清新味道传进来，下雨了。雨滴迎着人面落下来。

我们拦了一辆出租车，她说，这里变了很多。你知道吗，小时候我去一个地方，总是刻舟求剑一般记那条街上的店铺的名字，我想这样我就记住了这条街。后来我才知道，街上的店铺变得很快，甚至整条街也会消失不见。原来的动物园变成公园，原来的电影院变成商场，好像魔方一样不停旋转。车辆在街道与街道中旋转，她说，我有些记不清了。我说，你可以打电话问一问。她手里攥着手机，好像攥着一把火。她缓缓地按动数字，打通了。她问，喂。那边传来快乐亲热的声音，好像火一般烘烤着气氛。她说，是的。她又说，是人民公园吗。她说，知道了。放下手机，她说，他们搬家了。

她轻轻地敲门。开门的是一个女人。她拉住笑笑子的手，说，你终于回来了。又看了看我，问，这是你男友吗。她摇头说，我朋友。请进。我说，阿姨好。一个男人走出来，笑笑子说，爸。男人说，你回来了。一个老妇人的尖叫声传来，大概是她奶奶了。她母亲说，你们吃了吗，我给你们做饭。我们说，我们路上吃了一些。她奶奶跑了出来，两手拿着两根竹子，看到我们后停下来，仔细端详了我们一回，说，这两个人好眼熟，但想不起来了。说完咬了两口竹子。而后跑开了。她母亲说，她越来越疯了。这段时间她一直想象自己是一只熊猫，要吃竹子。不让吃就砸东西。

我去买菜，她母亲说，给你做你小时候最爱吃的辣炒鸡胗。她父亲站起来，拄着拐杖，在屋子里走了两圈，好像想要说什么，但没有说。又回到沙发上，拿起一张报纸来读。我们说，我们一起去吧。她母亲说，你们路上那么累，先休息休息吧。我们坐在沙发上，或者抟弄手机，或者听隔一段时间就会响起的怪叫，好像喷泉一样，或者看报纸。她忽然抬起头说，不过房子的布局还和原来相差不大。她父亲放下报纸，说，是啊，我们知道，迟早有一天你会回来，你回来后，看到这样的布景，你就会想起来从前的许多事。笑笑子说，谢谢你们。我确实想起了很多事。她父亲说，比如这个旧柜子。你一定还记得，一打开，就有一股甜美如意的味道。

她母亲提着一大袋肉与菜回来了。我们忙上前迎接。她帮忙洗菜，切菜。大家和乐融融地吃饭。我讲了一个笑话，大家都笑。吃过饭，我说，我先走了。她们说就在这里住吧。我说算了，过两天再来。笑笑子将我送出来。雨还在淅淅沥沥地下着。她回去给我拿了一把伞。我说，你感觉到家中的快乐了吧。她说，快乐总是会有的。我问，那么，你要一直留在这里吗。她说，我还是想回北方。过两天就回，如果你没事的话可以等我一起回。我说，好。

我在这座南方的城市中四处走了走，辉煌的灯火中透出一股难以消解的湿气。这里确实很潮湿。云雾统摄着这里的天空。夜晚的云好像硫酸侵蚀出的形影，显得瑰丽而诡魅。雨水滴在伞上，发出沙沙的响声。好像是蚕食桑叶。我听到河流潺湲流动的声音，还有依稀的对话。水中的影子缓缓漂游。

我走入一家宾馆，要了一间房，买了一瓶酒，两袋花生米，打开电视，一边看电视一边喝酒一边吃花生米。这是多么惬意而快乐的时光。电视上的影像惝恍迷离，让人看出虚假的底色，没有什么意思。我关了电视，打开窗户，听着外面的冷雨。车辆驶过去，溅起动人的水花。

酒不多了，我一口饮尽。雨停了。我拉上被子，开始做梦。我的梦是一座宫殿，里面有许多人在跳舞。她们的舞姿曼妙，让人得到美的陶冶。我看到自己也在其中跳舞，我走过去的时候，人们都消失了。我醒来，空空荡荡的，忘了关灯了，灯光有些刺眼，我关了灯，继续在黑暗中沉睡。

翌日，醒来后，我在床上躺了一会。我继续去外面游荡，走进一个公园，几个戴着帽子的妇女正在修剪花草，她们弯着身子，用刀掘土，一只手提着篮子。旁边有一个现代化的雕像，线条虬曲，行似男女。草木萋萋。走进公园中央，有一个巨大的石碑，上面题着这座公园的名字，还会着一条龙。树木掩映的凉亭里，几个老人吹拉弹唱，将音符撒在四处。我坐下来听了一会，起身继续向前走，几个小孩在一座短桥上来回跑。一些人在健身器材上驰骋自己的身体。天空依然布着阴云，似乎是浅碧色的。公园的一侧摆着十二生肖铜质雕塑。一个小女孩寻找着自己的生肖。她找到了狗的雕像，抱住狗要合影，于是我推断出她的年龄大概是十三岁。

我遇到了笑笑子和她的母亲。她们坐在一条长凳上说话。我说，真巧。她们都快乐地和我打招呼。我在旁边坐下来。笑笑子说，可是我已经忘了。母亲说，总有一些事你不愿提起，但你其实很难忘记，包括南方的气味。你尽可以离开这里，但你永远难以洗清来自这里的印记。笑笑子说，是这样，但我还是喜欢北方。北方的歌谣，北方的土地，北方的气候，都让我感到自由。母亲说，当然，每个人都有不同的喜好，这是不能强求的，像我就喜欢南方，但你可以多待一段时间。笑笑子说，时间什么时候都是不够的。我和我的朋友约好了，下次我再回来吧。我说，如果你想要留下，我先走也可以。她妈妈也说，很多年过去了。也许我们应该换一种方式去看待生活了。

她的母亲邀请我回家吃饭，我欣然赴约。笑笑子的父亲和我一起喝酒，他的手在颤抖。他说，我快要成了一块枯朽的木头了。我总觉得有人在四处寻找我，想要攻击我。我四处躲避，改换自己的名字与身份。她母亲说，你那是被迫害妄想症，你快要和你的母亲一样了。我怀疑笑笑子也是这样了。我真是命苦，为什么会嫁到你们家呢。她父亲说，我知道，人不能总是依靠直觉生活，但当客观世界拯救不了你的内心时候，你就只能创造自己的世界来抵御外在世界的侵袭。我说，您说的很有道理。我们都需要有一个自己的内在世界。她的父亲拉着我，和我接连喝了三杯酒，对我说，我把笑笑子就交给你了，你以后要好好照顾她，我只有这么一个女儿。我不忍心说我们不是男女朋友。她父亲又说了许多话，还回忆了她童年时候的一些故事。笑笑子说，爸，你喝多了，回去休息吧。她父亲说，不，我很清醒，我比任何时候都清醒。你知道吗，我以前为了研究宇宙的终极奥秘而开了一家书店，我读了上万本书，但我枉费了自己的生命，最后我什么也没有发见。我自己也要嘲笑自己，但我不觉得后悔，因为我从书中得到了快乐。书籍浩如烟海，任谁也读不完，也难以通过书籍发现世界的规律，但我付出过，努力过，这便足够了。我说，您的一生是书香萦绕的一生。我很欣赏您的生活方式。他说，我的女儿笑笑子虽然生活在南方，但始终喜欢着北方。她不知道，其实是有很多南方，一个是我们身处的南方，一个是想象中的南方，过去的南方，还有一个回忆中的南方，以及未来的南方，如此等等。一个南方人确实需要离开南方，以丰富自己对于南方的认识，在离开与接近之间，隐藏着一个人最深切的乡愁。笑笑子说，您说的很有道理，我要到北方去，让北方做我眺望南方的基石。她父亲转过头问她，你看懂了你妈让你看的那本书了吗。她说，我有时候懂了，有时候反过头来看，却觉得陌生。她父亲说，你不必再看了。书只是引发内心活动的一个媒介。当你的内心充盈的时候，书只是你心情的注解。真正的招式从来不在书中，而是生活。生活告诉了我们一切。啊，她奶奶的声音又传过来，好像是山野中的狼嚎声。我身上打了一个激灵。她的父母都摇头。我说，老人家真有意思。她的父亲忽然也大声吼叫了一声，与她奶奶的声音形成呼应。两人又同时发出一阵叫声，啊啊啊，声音洪亮，如同大江大河，响彻整个屋子，整个国家，整个世界。

两天后，我们没能出发，笑笑子的奶奶去世了。她的黑白相片安详而端庄。笑笑子站在白色的纸扎与人群之中，悲伤而落寞。像是一片落叶。两只手好像不知道要放在哪里，哪里都不妥帖，最后插在衣兜里。她的眼泪缓缓坠落，悄无声息。她说，我可能要过一段时间再走了。你先回去吧。等我回去了再去找你。还是原来的地点。

于是我们分别。我独自一人坐车回去。继续投身于忙碌的工作中。在单位与家中来回搬运着自己的身体，我有时候做着做着就忘了自己在做什么，有时候又暗笑自己的徒劳。有一天忙到夜里，同事们相继离开。月光洒下清辉，我想，我也许应该独自去喝一些酒。我来到酒吧，环视了一周，没有熟悉的人，坐在可以看到外面的位置上，独自饮酒。酒吧的斑斓光色使我的酒杯浑浊。浮世的光影浅浅地在我心中掠过。有人倚在柜台，探出一只脚，姿势优雅地拿着酒杯；有人用一种低沉的语调和同座的人们高谈阔论；有人用酒瓶砸头，头破血流。我感到一阵眩晕，人影略微模糊，大概是喝得比平时多了一些。我放下酒杯，要了一碟冰冻杨梅吃。杨梅很冰，但当我含入口中，反而觉得很灼热。

再次见到笑笑子已经是下一个季节了。她拿着一杯酒和我干杯说，我又回来了。我说，我还以为你不回来了。