长柄大镰刀,为啥成了欧洲死神的标配?
不知道你有没有这样的疑惑:这么酷炫的死神,为什么整天扛个大镰刀,难道不能配一把更帅一点武器吗?镰刀很好用吗?这篇文章,我们就试着来解释一下,死神和镰刀的关系。
死神与大镰刀
历史上几乎所有民族,都有死神的传说。比如苏美尔神话中的艾蕾什基伽尔(Ereshkigal)、凯尔特神话中的茉莉安(Morrign)、玛雅人的阿·普切(An Puch)、希腊神话中的冥王和引渡死者的死神(Pluto和Charon)……当然还有中国的阎罗王与黑白无常。
不过,这些被称为死神的人,都不是使用镰刀的。
现代人创作的克洛诺斯
想想也知道,镰刀并非正常的武器,就算是现代影视剧创造的帅气版大镰刀,看起来实用性也比较差。当然,神话中也有使用镰刀做武器的例子。比如在古希腊的传说中,天神克洛诺斯就用镰刀阉割了自己的父亲,结果天道轮回,克洛诺斯又被自己的儿子宙斯所废黜。
从此之后,人们就把镰刀当成了克洛诺斯的标配——不过克洛诺斯使用的应该是短柄小镰刀,和死神没啥关系。据传说后来人们弄混了他和时间的化身克洛诺(Chronus),所以就把克洛诺斯当成了“时间流逝的象征”,由此引申出了死神的意义。但是,这种说法未免有些勉强。
实际上,中世纪欧洲受到教会的控制,人们一直被灌输一种特殊的死亡观:上帝造人之后,因为亚当和夏娃的堕落,所以被逐出了伊甸园。罪与堕落的代价就是死亡,人类必须要面对这一事实。所以,背负原罪的人类,从离开伊甸园到生命终结之时才能再次回到神的国度。死亡就是必须付出的代价,死神也就常常出现在当时的版画作品之中。
丢勒《启示录四骑士》
但是,当时死神所用的武器并不统一,15世纪祈祷所用的《时间书》中,插画上常出现死神。死神几乎都是骷髅形象,所使用的的武器有镰刀也有剑。同样出现在15世纪《启示录四骑士》中,丢勒笔下给人间带来死亡的四位骑士,所使用的武器完全没有镰刀……
可以肯定的是,死神一直都有,但镰刀是某一特定历史时期才成为死神专属武器的。那么,到底是什么时期呢?
要解决这个问题,我们就要研究欧洲啥时候出现大镰刀了。
长柄大镰刀
镰刀作为一种收割农作物的工具,至少在新石器时代就已经出现。当时人们把石头打磨成长刃状,绑在木棍上以割取植物茎叶。河南郏县水泉遗址出土的新石器时代石镰,为了方便收割还专门把刃部加工成细密的锯齿状。
一直伴随人们农业活动的镰刀,自然也在欧洲非常普遍。在英文中,镰刀被称为“Sickle”,但是长柄大镰刀则被称为“Scythe”。这种长柄大镰刀,基本上和死神所用的镰刀外形一样,最大的差别就是这种大镰刀有两个把手,以方便农民操作。
可考证的大镰刀在欧洲出现的时间,大概是12世纪至13世纪。因为11世纪之后的欧洲人终于摸索出了三圃制的耕作方法(把土地分为面积大概相等的休耕地、春播地和秋(冬)播地三部分),才开始大规模提高粮食产量,并且有了足够的牧场养活牲畜。
使用小镰刀的农民
大镰刀明显是为了更好地收割农作物——尤其是牧草而存在的。从一些反映中世纪农民生活的版画中可以看到,大镰刀和小镰刀一样,已经成为农民手中很普遍的工具。实际上,现在的罗马尼亚部分地区,使用这种大镰刀收割庄稼依然是非常重要的年度活动。
也就是说,大镰刀自从出现之后,在很长一段时间内,都是一种农具。至少在欧洲中世纪的留存下来的资料中,没有大镰刀作为武器上战场的记载。
那么,出现在12世纪之后的大镰刀,到底什么时候变成武器的呢?
小镰刀战斗
镰刀因为开刃向内,在构造上就不适合作为武器存在。所以正规军并不会使用它。农民经常接触大镰刀,所以他们成了把镰刀“武器化”的始作俑者。据说,很早以前的巴尔干半岛地区,农民们在收割结束之后,会举行相关的庆祝活动。活动中会有人使用镰刀展开竞赛,获胜者会得到相关的奖励。
大镰刀战斗
而在文艺复兴时期的书籍中,出现了人们用镰刀当作武器战斗的图画,我们可以明确看出,小镰刀使用起来更加方便。大镰刀看起来很恐怖,但是实战效果一定大打折扣——不过我们从这些图画中可以看出,人们并没有把镰刀进行更加实用性的“军事化”改造,而是保持了他们农具的样式,这证明大镰刀的主要作用依然是收割农作物,而不是战斗。
波兰农民起义军
应该说,长久以来的欧洲,除了使用大镰刀偶尔防范盗贼之外,没有人会把它当成武器看待。就算是农民起义,没有趁手的家伙,也会对大镰刀进行一定的改造——比如1861年波兰农民起义军反对俄国压迫的战斗中,就把大镰刀的进行了“魔改”,成为了一种略微弯曲的单刃大砍刀。
所以我们可以确定,死神手中的大镰刀,在现实中的欧洲并没有作为常备武器存在。
那么问题就来了,既然神话传说中的死神并非标配大镰刀,而且民间也没有把镰刀当武器的传统,那现在的死神形象,为什么离不开镰刀了呢?
《死神的胜利》
镰刀与死神的搭配,并没有这么简单。我们现在能看到死神使用大镰刀的图画,最早的也来自于文艺复兴时期,也就是15世纪之后。我们必须要思考了,15世纪的欧洲,到底发生了什么?
答案可以从彼得·勃鲁盖尔的一幅画中找到,勃鲁盖尔是生活在16世纪的著名画家,也是欧洲美术史上第一位“农民画家”。1561年,勃鲁盖尔创作了一幅木板油画《死神的胜利》,表现了当时欧洲的悲惨遭遇。
在这幅画中,死神和骷髅大军开始了大规模的杀戮。到处都是绞刑架,土地一片荒芜,不管是国王、骑士、贵族,还是农民,都无法逃脱死神。如果认真看画面局部的话,就会发现这里的死神手中,有匕首、剑、沙漏和大镰刀。所以至少从这时候开始,大镰刀已经成为了死神的武器。
《死神的胜利》局部
勃鲁盖尔想表现什么呢?很简单,宗教法庭与大瘟疫的恐怖。
在14世纪之前,罗马教廷在欧洲拥有着至高无上的权威,人们的思想被严格控制。所以在神父们的护佑下,虔诚的信徒是不会遭到死神残忍屠杀的——勃鲁盖尔表现的场景,在14世纪以前是不可想象的,当然也是教会所不允许表现的。
但是,14世纪之后,大瘟疫席卷整个欧洲。至少2500万人被夺去了生命,其中也包括大量的神父。人们对教会的盲目迷信,在死亡面前逐渐崩溃。越来越多的人开始思考死亡的意义,开始通过各种手段表达自己对教会控制的不满。
这种矛盾积攒到16世纪,终于通过宗教改革的方式爆发出来。罗马教会的神权统治被打破,越来越多的文艺作品开始大胆的表现死亡,表现瘟疫和宗教法庭的带来的恐怖。所以,勃鲁盖尔的这幅画,就是人们当时内心的巨大恐惧。
那么,最终问题是:死神为什么要开始使用大镰刀了呢?
黑死病
死神一直存在,人类知道所有生命都难逃一死,所以最早对死神没有这么恐惧——因为死神所选择的,都是生命走到终点的人,并不会“滥杀无辜”。
不过当大瘟疫到来之后,人们对死亡的认识被彻底的颠覆:儿童、青年、老人、穷人、富人、骑士、贵族、国王、神父……几乎所有人都无法幸免。为什么?那些善良虔诚的人不是应该受到庇护吗?那些年轻力壮者不应该多活几年吗?国王和贵族养尊处优,有最好的医生可以治疗他们呀!
人们无法理解,死神为什么变成了这样:毫无区别的滥杀无辜,所有人都无法逃脱。
于是,人们(尤其是画家)想到了农民的大镰刀,这种庞大的农具在收割农作物时,一刀挥舞下去——所到之处寸草不留。如果把大瘟疫下欧洲遍地死者的场景想象一下,不正是死神挥舞起镰刀,毫无区别的“收割”生命吗?
现代人创作的死神图片
匕首、剑或者是其它的武器,都是针对个体生命,已经不足以表现当时的恐怖场景。所以,见惯了大镰刀割草场景的欧洲人,立刻觉得死神拿起了这种武器,开始惩罚所有人了。
文艺复兴时期的欧洲艺术家,对于死亡有了更深刻的了解。尤其是大瘟疫还没有结束,一直持续了数百年时间。比如到了17世纪的时候,伦敦城依然饱受瘟疫的摧残:1603年,伦敦总人口14万人,因瘟疫死亡3万人;1625年,伦敦总人口20万人,因瘟疫死亡4万人……
瘟疫加深了人们对死亡的恐惧,也固定了人们对死神形象的理解。从16世纪之后,欧洲死神的形象逐渐固定下来,大镰刀成了标配。
而近代的影视作品,更加强化了死神与大镰刀的关系——实战意义不重要,关键是人们对大镰刀的恐惧。死神与大镰刀,成了“完美搭档”。