当代散文‖【我的至暗流年】◆张立忠
流年似流水，一波流过去，一波又淌过来。旧的一年虽然渐渐地在视线里消失了，可有些东西却非常清晰地沉淀下来，像眼前江面上的冰，把往日凝结在记忆里。刚刚过去的这一年多时间，我所经历的与我生命里所有的一年都不相同，不如意的事一件接着一件，生活似乎跌入谷底，好像走进了一种“至暗流年”中。
一年前，刚刚跨进新一年的第二天，我就收到了一份惊悚的“礼物”，一份CT检查结果：脑垂体瘤？这个结果所以打了个问号，是因为我原本不是做的头部肿瘤的筛查，而是做的脑血管CT造影，“肿瘤”是意外的发现，所以不能确定。医生建议我再做一个加强的核磁共振，我照做了，结论是脑垂体囊肿。从肿瘤到囊肿，结论虽然不再那么吓人了，但心中依然有一丝隐隐的恐惧，感觉死神好像就蛰伏在身边，我几乎闻到了它嘴里腐朽的味道，说不定什么时候它就会扑上来，狠狠地咬人一口。为了远离它，我毅然去了北京。在天坛医院，一位儒雅的老专家，几句话就化解了我的担扰。他告诉我，我脑袋里长的东西叫“拉克氏囊肿”，是一种先天的疾患，可以用简单的微创手术化解，我的这个囊肿因为还小，暂时不必做手术，回去定期检查，待长大了再做即可。这个结论，让我云遮雾罩的心里即刻云开雾散、天清日朗。于是，我们飞回故乡，到家时距春节还有十天。
这一场虚惊虽然以近乎理想的方式化解，但这种新的一年并不理想的开头，还是在我的心理上，留下了一种隐隐的不祥之兆。果然，之后发生的事情，一再证实我的担扰。
2020年1月23号，距春节还有一天时武汉封城。早在月初，躺在北京的小宾馆里，我就在网上看到一则消息：武汉出现不明原因肺炎。当时未以为意，没想到十几天后竟导致一座千万人口的城市被封，举国震动。封城的冲击波，春节刚过便传导到我们这座距武汉数千公里的小城，我们也被封了。窝在家里，无所事事，此生头回。那些日子，站在窗前，看到外边商铺关门、马路空旷、行人廖廖，即使偶尔有人走过，也都行色匆匆、表情凝重，似乎外面到处都潜藏着致命的危险，须以最快的速度躲避起来。于是，街道上只剩下楼房，在寒风中僵硬地立在那里，好像城市已被点了死穴、按了静音，曾有的繁华和喧嚣骤然失去。
三月上旬，形势开始好转，小区终于解封了。走出小区的那一刻，春天扑面而来，眼前川流不息的车辆、熙熙攘攘的人流，让人感觉好像是从天上又重新回到凡间了，心里奔涌着生活的温暖和希望。行走在江边漫长的步道上，视线好像突然变得远了，久违的远山近水，画一样重又铺展在眼前，自然的美和自由的美融合着淌进灵魂里，心胸似乎顿然旷大了，人陶醉在重新获得的美好中。那是一种被感受放大了无数倍的美好，即便它本就寻常和平淡，也会让人觉得无比的珍贵和难得。
春天过后，疫情渐渐地暂时远离了这座小城，有关疫情的一切，似乎都成了远方的消息。但恶运并未远离我个人，它又以另外一种方式，突兀地降到我身上。2020年7月27号，因为一个偶然的小事故，我的肋骨被撞断了一根。从此，伤痛又把我重新禁锢起来，但这种禁锢与之前的封控，有着完全不同的经历和感受。困在家里，因为疼痛日夜坐卧不宁，望着窗外熙来攘往的世界，心中盛满了对比而来的孤寂。
骨折是我一生中的第一次经历，小时候掏鸟从树上掉下来过，爬墙上房从高墙上摔下来过；在部队几十年摸爬滚打，从双杠上、木马上都摔下过，甚至为此还住过半个月医院。磕磕碰碰无以计数，但从来没有骨折过，想不到一个小小的趔趄，竟然收获了一场特别的经历。
骨折的疼痛刻骨铭心，尤其是头半个月的剧痛，一辈子都忘不了，我曾把那种特别的疼痛写了一篇《感受疼痛》的散文，详细记录了骨折的疼痛带来的从未有过的感受，这里不再赘述。原来人们都说伤筋动骨一百天，我深以为然，沒想到那种隐隐的创痛断断续续地一直延续到年底，这时我才想起朋友曲锋说的那句话：伤筋动骨一百五。那些日子显得特别漫长，像一种被疼痛拘禁后度日如年的漫长。
伴随着肋部隐隐的疼痛，迎来了新的一年，当新年的钟声敲响时，我心中充满了希望，我笃定所有的困厄都会随着旧有一年的流走而逝去，坚信好运一定会伴随着新的岁月，像天使一样翩然降临。带着美好的憧憬，我开始计划着如何完成过去一年没能完成的愿望。可是人算不如天算，我们无论如何也没有料到，新的恶运又降临了，疫情像一股邪火重又窜回山城，把整个小城带进了恐惧和慌乱中。
如果说一年前疫情与小城只是擦肩而过、小城被蹭破了一点点皮，而这一次，它却与这座城撞了个满怀，一下子让小城如被撞坏了脏腑的人一样，受了不小的内伤，小城停摆了。
我们又一次被病毒拘禁。
关在狭小的房间里，人最愿意做的事情，就是站在窗前向外张望，好像这样就能把置身其内的空间有所放大。最初的几天，街上又重现了一年前的景象，视线里的城市苍凉冷寂，街道上空无一人，偶尔有只塑料袋被寒风裹挟着，慌慌张张漫无目的地在马路上奔跑；远处的十字路口上，曾有的车水马龙已杳无踪迹，只剩下红绿灯面对着空荡荡的马路仍旧茫然地变换着。小区里，静寂得不同寻常，没有了平常不绝于耳的喧杂人声；刚下了不久的雪，平展展地铺在院子里，沒人清扫，雪地上人迹罕见，只有在通往楼门的甬道上，印着一些零零散散的脚窝，看起来这里仿佛是一些被废弃已久的建筑；院子里的树木光秃秃地站着，在寒风中瑟瑟地抖着身子；鸟儿一只也不见了，连家在这院子里的那些麻雀也看不到了，不知道是不是也被隔离在某处了？目光所及的世界，到处都弥漫着萧索冷寂的气息。
人关在屋子里的时间一久，心情开始发生微妙的变化，人好像进入了一种灰暗的时空里，茫然、苦闷、焦灼、无奈种种情绪汇聚一起，在精神上渐渐地堆叠起沉重的压力，以至引起睡眠甚至是消化上的问题。为了调节自己的心理和身体，我在家里坚持行走，每天晚饭后在屋子里走五千步，从卧室开始，斜着穿过客厅进入书房，再拐出来原路返回，这一趟正好五十步，我需要走一百趟，用时大约五十分钟。最初走时，感觉效率极低，没走几圈就腻烦了，速度也上不去，刚刚想要起速，却需要调头回转了，只得硬着头皮坚持。慢慢地走习惯了，也找到一些窍门，比如走不出速度来，就大幅度摆臂，用摆臂的节奏带动步速，取得了较好的结果。这种在斗室中走步，不只是为了煅练，也是为了转移和释放，它可以把心理和生理上积压的晦暗和阴霾挪除，我觉得效果不错。
持续了二十多天的封户之后，我终于可以拿着通行证走出家门了。那是一个奇妙而又尴尬的时刻：阳光与白雪联手，向我的眼睛射来无数支锐利的箭，刺得我双眼疼痛一时无法睁开；久关室内，只穿着线衣线裤，冷丁穿上棉衣棉鞋出来走路，感觉有点怪怪的，腿脚与意识有些许剥离，人无法完全有效地指挥双腿，脚的落点总是与预期的位置不能精确重合，人好像变得不会走路了。只有呼吸给人带来超乎想象的畅意，清新、寒凉、富氧的空气，透过口罩流进肺腑，再渗遍全身，让人猝然变得异常清醒和通透。没有任何时候能有此时这样清晰而深刻的感受：释放了身心、自如地走在阳光下，这种平常得不能再平常的际遇，有时竟是生命里最为难得的享受。
回首这一年多的时光，我的生活好像走进了夜暗的最深处，肿瘤、骨折和反复袭来的疫情，恶梦一场接着一场，人似乎在夜暗的苦痛中踉跄跋涉。
在生活的“至暗”中行走，让我感到惊奇的是，所谓“至暗”不是一片漆黑的暗夜，而只是生活里暂时出现的一块阴影，在这阴影里，虽然幸运的光被某种事物遮住了，但随处都有人性的光芒在闪耀，这种光就是人的信念和善良。在黑暗中，信念和善良时时都在点亮着人的内心、都在照耀着人们前行的路。当我自己孤独地在疾病和骨折的伤痛中跋涉时，乐观坚定就是我生命里的一束光，照亮着我前行的方向，我坚信厄运只是一片乌云，它早晚都要飘走，不会永远停留在我的头上，于是我坦然面对、乐观从容地走了过来；当整个城市都在生活的阴暗中举步维艰时，我看到的是人性中的一束束光，那光就是人们的大爱和善良，那些奋战在抗疫一线的医护人员、志愿者、环卫工人和公职人员，每个人都在释放着自己的爱，那一份份就爱就是一束束光，汇聚到一起，便照亮了整座城市，也点亮了人们的灵魂；即使是那些关在家里的普通人，他们心底的善良也是一束束光，在小区的微信群里，我感受着他们的乐观积极、理解包容、互助互爱的温度和亮度，他们让疫情笼罩下的生活，沐浴着温软的普通人的人性之光。这种光告诉我们一条至理，在“至暗的流年”中行走，有爱有善良就有希望和力量，就有方向和晴朗。